INTRODUCCION

A través de la historia, por miles de afios, el hombre ha dejado
su huella por todos los caminos. No sélo con la palabra escrita,
sino en huesos y caracoles, y en cuevas donde la fantasia del pin-
tor de la prehistoria dejé constancia de hombre y fieras en singu-
lar policromia. La vida del hombre se intuye como acumulacion
de riqueza en el ser y en el hacer, y cada individuo erguido en dos
pies para lanzar la piedra, la flecha, la lanza o el disparo del arma
de fuego, es una faceta llena de luces, conduciéndonos de la mano
por las sombras del ayer, con vocacioén para entregar a los demas
algo de su propia vida, sirviendo de ejemplo y advertencia, de
estimulo o ensefianza, de fracaso o de renovacién de vida, en un
proceso interminable.

La historia, contada asi, tiene predileccién por figuras de gran
relieve, cambiando el curso del mundo. Desfile de figuras resplan-
deciente, donde caras, gestos y actitudes se ocultan en ropajes de
elegancia y se dejan de lado o rasgos humanos de quien pas6 por
el camino.

Junto con los personajes revestidos de metales brillantes y ca-
pas de armifio hay otros, no por humildes menos cargados de
energfa vital. Cuanta riqueza se encuentra en la vida de gente sen-
cilla y, sin embargo, ejemplificante y rica en sus esencias. Es como
pasar frente a deslumbrantes pomos en donde creemos encontrar
raros perfumes e inquietantes olores, olvidando el triste y peque-
fio frasco colocado en un rincon de la rebotica, con la sorpresa de
encontrarlo colmado del mas bello aroma.

Cada hombre, en los millones de habitantes del planeta, tiene
la historia de su paso por la vida, y no se requiere conquistar otros
mundos, ni viajar a las estrellas, no se maestro de toga y birrete en
la Universidad mas distinguida, ni mandar ejércitos ni construir
catedrales. Son vidas simples, llenas de historia.

PEDRO E QUINTANILLA COFFIN. (1914-1992)
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Napoles

Cuando se me pregunta donde naci, acude a mi mente el Parai-
so. Vine al mundo en Népoles, una de las mas antiguas ciudades
del orbe, trofeo de vencedores a través de su historia, llena de
luces y de encanto como muchas poblaciones de Italia. En el cur-
so de los siglos, pasando por infinidad de etnias como Fenicios,
Griegos, Romanos, Franceses, Austriacos, Espafioles entre otras.
Por todo lo anterior descrito Napoles es mezcla de cuanto pueda
existir en el espiritu humano para buscar la felicidad en la tierra.
Duefia de un hermoso puerto, ayer recalcaban en ¢l naves guerre-
ras y barcos de mercancias y hoy lo hacen con la complacencia del
paisaje y las gaviotas, veleros y buques de turismo.

Para quien abre los ojos aqui encuentra natural pasar frente a
viejos fuertes, altivas murallas, monumentos a reyes y gobernan-
tes y cuanto puede haber en un lugar donde el hombre convive
con los otros muchos en un escaparate sin paralelo.

Geografica, historica, y culturalmente de las mas importantes
del Viejo Mundo. Napoles se recuesta al sur de la bota italica,
bafiada por el mar azul del Tirreno y frente al Vesubio, rodeada
de islas, Capri e Isquia, cuya belleza y placidez invitan a vivir por
siempre en ellas. Un bello arcoiris de villas campiranas la rodean,
Sorrento, Positano, Ravello, Amalfi, Herculano y Pompeya.
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Escritores y poetas han hecho referencia a ella en todos los
tiempos. Llegd a ser uno de los centros mas importantes del mun-
do de la cultura y las bellas artes, maestros, musicos, pintores y es-
cultores la enaltecieron y el tiempo no ha sido capaz de lastimarla
con su clima ideal, su sol siempre hermoso, su luna clara y sus
estrellas brillando por la noche, como la lluvia del infinito. Ciudad
de prosperidad y de miseria, de conflictos armados de unos con-
tra otros, de abusos de los fuertes e inconformidad de los débiles,
ha sido victima de invasiones bélicas o pacificas, campo de cultivo
de buenas y malas costumbres, a veces se ha aposentado en ella
la ignorancia o el fanatismo, pero nunca ha perdido el napolitano
su espiritu alegre y aventurero, soflando en nuevos horizontes no
s6lo para lograr felicidad humana. A cuantos lo abandonan los
castiga con una nostalgia incapaz de dominar y vuelven, vuelven
siempre, como si nunca la hubieran dejado.

Muchos historiadores han recopilado su importancia histérica
desde su fundacion en el siglo VI, A.C. Realizada por un grupo
de hombres, provenientes de la Isla Eubea, la mas grande de la
Grecia Oriental del Mar Egeo. Neapolis asi llamada: como Ciu-
dad Nueva, era habitada por tribus aborigenes llamados oscos,
como también samnitas. Localizados preferentemente en la parte
alta de la ciudad, debido a constantes aluviones. Todos luchaban
entre si, buscando hegemonia territorial. L.a importancia adqui-
rida no podia escaparse a los romanos que en el afio 326 A.C,, la
conquistaron dejando usos, costumbres, como su idioma griego
de origen. Con una poblaciéon de 30 mil habitantes aproxima-
damente, se tienen noticias durante la época pagana y después
de la erupcion del Vesubio en el afio 79 con la destruccion de
Herculano y Pompeya, época en que se hizo presente la primera
comunidad cristiana perseguida y martirizada por todos los em-
peradores romanos hasta Diocleciano. El panorama cambio con
el emperador Constantino que, con el edicto de Milan en el afio

3006 la declara religién de estado.

Con la caida del ultimo emperador romano, Romulo Agustulo
en el ano 470, exiliado en Napoles, misma que se adhiri6 al nue-
vo imperio romano de oriente. Pero como Bizancio estaba muy
lejos, la ciudad fue ocupada por los godos.
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Durante el afio 536 los Bizantinos se hicieron presentes, re-
conquistando la ciudad de dominada por los godos (barbaros del
norte). Posteriormente tuvieron que luchar con otros invasores
con esta victoria los Bizantinos establecieron su dominio por
cinco siglos, desde el afio 661 hasta 1137, época en que se da
inici6 a la era Ducal, presidida por 37 Ducas de Bizancio, has-
ta Sergio VII, todos nombrados desde la época del emperador
Constante II.

Posteriormente se hicieron presente los normandos, prove-
nientes de la region del norte de Francia, que eran de origenes
escandinavos, mercenarios, guerreros y barbaros. Le siguieron los
suevos, desde 1197 hasta 1351, Terminaron su dominio con la de-
capitacion de su joven Rey Corradino De Svevia. Con la presencia
de Carlos II Dangio, quien fuera el primero de los cuatro reyes de
la dinastia angioina, dominante hasta 1382. Les siguieron los los
angio de Durazzo con tres reyes. La dinastia catalana aragonesa
con siete reyes. La dinastia austrica espafola con cinco reyes. La
dinastia capetiana con una.

Los Saboya con uno. La Austria Asburgo con uno. La dinastia
borbona farense con dos. La época napolednica con dos. La di-
nastia borbénica II con cuatro reyes, en total Napoles fue reinada
por 30 reyes, desde 1265 hasta 1861.

Con el advenimiento de la unidad de Italia de consumada el 20
de septiembre de 1870 con Roma capital de Italia, Napoles siguio
siendo reinada por los dltimos cuatro reyes de la casa de los Sabo-
ya, hasta el referéndum ganado por la Republica en el afio 1946.

Por todos los acontecimientos historicos descritos en forma
sintetizada cabe precisar que Napoles en épocas anteriores fue
una de la ciudad mas importantes y codiciadas por todos los pai-
ses dominantes desde tiempos remotos.

Mis primeros pasos

Si la infancia es una etapa de la vida en donde el nifio co-
mienza a acumular recuerdos, casi siempre gratos, en verdad no la
tuve. Fuimos cinco hijos de Vincenzo Sabella y Anna Bracale, yo
el mayor, después Nicola, Carmela, Maria del Rosario y Vittorio
Benito.
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El nifio ve y no pregunta. Su mundo en el patio comun o la
azotea de su casa. Poco a poco empieza a grabarse las imagenes.
La ciudad dividida en barrios, rodeados por murallas por puertas
cerradas por la noche y abiertas por la mafiana. Hoy, pasados
muchos afios, entiendo el por qué. Era la manera de conocer el
destino de quienes lo habitaban, sus movimientos por la ciudad
y cuanto podia interesar a la seguridad publica. Naci en el barrio
llamado de Los Milagros, pero cumplido el afio mis padres cam-
biaron de domicilio al de la Porta de San Genaro, santo patrono
de la Ciudad y Centro Histoérico de la Fundacién de la ciudad.
Cuando se ha llegado a otras tierras, mas resaltan las facetas de
una infancia en donde todos compartian con todos, las tristezas
y alegrias, quehaceres, afanes, ambiciones y pesares, como una
gran familia.

Hurgando en mi conciencia y después de una vida complicada
por la guerra y la emigracion, he llegado a entender ciertos aspec-
tos de esa dureza de mi infancia, para mi inexplicable en cuanto
no habia tenido la oportunidad de pensar en mis raices.

Como es comun en algunos paises, era y sigue siendo caracte-
ristica de los vendedores ambulantes en Néapoles cantar sus ven-
dimias. No son gritos destemplados ni llamadas urgentes para
vender algo, sino la alegria de ofrecer cuanto alguno pueda de-
sear, tal y como gorjean los pajaros en los bosques. Uno vende
ostiones o mejillones, otros naranjas o manzanas, peras o uvas, el
de mas alla cerezas, higos de Africa o tunas, conocidas por higos
de las indias. Pero todos cantan.

Gritos de vendedores, correr de nifios, aparatos musicales a
todo volumen cierta hora del dia, reclamando el derecho de hacer
oir por todos los rincones del mundo la cancién napolitana, ba-
rrios en donde la gente brota de la tierra como cascada milagrosa
de un rio humano incontenible, barcos y barcas amarrados a los
muelles como si no conocieran destino diferente al gozar mar y
cielo, nubes y vientos, estrellas y sol, muelles llenos de vida y pla-
yas cantarinas y suaves, escuchando todavia las voces de los roma-
nos de hace 20 siglos. ¢Eso es Napoles? No, es mucho mas, pero
lo iremos descubriendo lentamente, saboreando el recuerdo de
quien es también, por fortuna, victima de la implacable nostalgia.
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Recuerdos de mi infancia

Pasé mi nifiez en una Italia en donde alguien quiso regresar
al tiempo de los Césares, entre fanfarrias, uniformes y el paso al
trote de los «bersaglieri», con rojas plumas de gallo en el casco y
fuertes botas alpinas.

Un difa lleg6 la guerra y barrié con la majestuosidad y la gran-
deza y también con la infancia, dio paso al dolor, al desastre y a la
muerte. Y segui creciendo para encontrarme pronto con extranje-
ros venidos del otro lado del mar y de tierras y horizontes lejanos
a reconstruir una Europa hecha pedazos. Poco a poco el pais se
repone y el destino empieza a mover su mano para sefalarme el
rumbo de una nueva vida.

Mi abuela Teresa

Debo concederle lugar importante en mi infancia a mi abuela
Teresa. Como muchas vidas de esa porcion del mundo dividida
por el Mediterraneo, muralla y puente historico a través del tiem-
po, mi abuela fue un personaje en donde la fantasia y la realidad se
confunden y entrelazan. Su figura pequena y desmedrada fue en
su juventud baculo de su esposo en su ceguera, angel de la guarda
de su hija y escudo de sus nietos, como si solo viviera para cuidar
de ellos. Especialmente de mi, en quien veia un hijo, no un nieto.

Cuando me vine a América mi abuela Teresa vivia. Me cuentan
de sus llamados viendo al cielo, casi todos los dias, clamando en
voz queda pero audible, «Salvatore, hijo mio, cuando vuelves, guiero
volverte a ver».

Ella fue asi, bordén del abuelo, amparo de su hija y recuerdo
permanente de sus nietos, con su voz lejana pero viva y constante
como sonar de campana a través de la tierra y los vientos, presen-
te aqui, a mi lado, a todas horas y en todo el tiempo.

Se fue a los 806 afios, en lucha intensa por prolongar su vida en
espera del ausente.

Ella y yo sabemos presentes, como pacto firmado con nuestra
sangre.
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A la escuela

En 1935, cumpli 6 anos, mi madre me ingres6 en la escuela
elemental del barrio, Bartolomeo Capasso. Empecé a ver a mi
pais en forma diferente. La escuela no sélo ensena letras, dibu-
jos y colores sino concede una nueva perspectiva al principiar
la vida en comun, cuando los nifios se comunican con inquie-
tudes, platicas de familia, ideas de como pintar un arbol y ver el
cielo, no como simple depdsito de nubes corriendo lentamente
por los cielos, sino también como receptaculo de cosas brillantes
haciendo telon a la sonrisa de la luna. El dfa comenzaba como un
ritual previamente establecido y lo recuerdo como si fuera hoy.
Mi abuela me ponia uniforme de escolapio con mi cuello almido-
nado, zapatos limpios y las manos presentables.

En 1940 empezaba la Segunda Guerra Mundial. Ya no era solo
el momento de estudiar, sino de sobrevivir a una de las épocas
mas dramaticas del mundo. Aqui empieza otra etapa de la vida de
un nifo, encargado por su padre de mantener la unidad de la fa-
milia, cuidarla y alimentarla mientras ¢l regresaba de la guerra. Yo
tenfa 11 aflos, y vale la pena contar las aventuras de un muchacho
de su patria, montado a caballo entre la vida y la muerte. Si alguna
vez hubo infancia, terminé bruscamente con las convulsiones de
la guerra.

La guerra

Si Napoles era el parafso, Italia fue el reinado del orgullo y del
oropel, para un nino inmerso de brillantes uniformes, de milicias
gritando a los cuatro vientos la emocion imperial de los césares
romanos. Benito Mussolini, de cuya capacidad administrativa na-
die puede dudar cuando hizo huir la flojera y convirtié el pafs en
un enjambre de laboriosidad, fue victima de su discipulo, don
Adolfo Hitler. Quiso compartir con ¢l el futuro de Europa y del
mundo, y hundié a Italia en la negrura de la derrota.

Para cualquiera, si quiere leerlo y enterarse, no es ningin se-
creto la historia de esos dfas y las consecuencias de un error. Lo
importante para esta narracion es la perspectiva desde los ojos y
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el entendimiento de un escolapio, alumno del internado “Institu-
to Vittorio Emanuele de Piazza Carlo I1I”” ingresado en 1936. Yo
creo, y lo siento como una verdad indiscutible, en un mundo de
paz, en donde la gente tenga hogar y comida, respeto a su perso-
nay ala de los demas, manera de gozar el sol del dia y las noches
brillantes de luna y estrellas, sin miedo para sentarse tranquila-
mente a enterarse de cuanto sucede. Cuando hoy vivo en México,
al amparo de sus leyes, sufriendo y gozando con la vida diaria de
un pueblo maravilloso por su gente y sus cosas, me estremezco si
alguien habla de la violencia como sistema y la guerra como solu-
ciéon. No le deseo a nadie, la verdad, pasar por el calvario de una
guerra, en donde el hombre es nadie y €, su familia, sus amigos,
sus maestros y todo cuanto alienta a su alrededor, pueden caer
hechos pedazos en un mar de sangre, dolor y de muerte.

Esa es la guerra, escenario de espanto y alacena de horrores.
En un momento las fanfarrias, los uniformes, las banderas, los
desfiles, las musicas y marchas militares, la pompa de las ceremo-
nias y la arrogancia del Dictador se destrozan y caen. Cuantos, sin
perder la vida, perdieron quizas algo mas valioso, su bello mundo
de entonces, reducido al Casermaggio, a los barrios llenos de gri-
tos de vendedores, a los cucuruchos de castafias asadas, a la parra
trepando trabajosamente por la pared para entregar sus mieles
alla arriba, a las barcas meciéndose en la orilla del mar, el mundo
de ayer, perdido hoy.

Nosotros, los nifios de entonces, no comprendiamos los peli-
gros de un pafs cuyo gobernante avanzaba sin freno a la conquista
del mundo. Un poco antes, como ominoso preludio de la catas-
trofe final, el Dictador de Italia quiso transformar el reino en un
imperio, y en noviembre de 1935 se lanzo a la conquista de Etio-
pia, consumada el 5 de mayo del afo siguiente. Victor Manuel
IIT se proclamé su emperador, uniendo a Etiopia con Eritrea y la
Somalia Ttaliana, para construir el Africa Oriental Italiana. Ya en
ese camino, Italia y Alemania tomaron como experimento bélico
a Espafa. Como los republicanos ibéricos buscaron la colabora-
cién de las brigadas internacionales y soviéticas. Franco contesto
con hombre y armas proporcionados por Alemania e Italia.

El Gobierno de Benito Mussolini no se contentaba con querer
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descollar en el campo de politico militar, jugando al alimén con
el sefior Hitler. También la prepotencia italiana se dejé ver en el
campo del deporte. El campeonato mundial profesional de futbol
de 1934 lo gano Italia en Roma, sacandole de la bolsa a Checoslo-
vaquia el triunfo. En 1936 gané el campeonato olimpico de futbol
en Berlin y en 1938 gano el campeonato profesional en Francia.
O ganan o no vuelven, se los sentencio el Dictador, y ganaron.

Mussolini, halagado por tales triunfos cay6é en las manos del
Dictador de Alemania y siguié su suerte. La Segunda Guerra
Mundial, comenzada con el ataque aleman a Polonia el 1° de Sep-
tiembre del 1939, lleg6 a Francia y Paises Bajos, arrollando en su
pasé a Bélgica y Holanda, un 10 de mayo de 1940. El 10 de junio
siguiente el Dictador italiano consigui6 la firma del Rey Victor
Manuel I11 para entrar a la contienda, declarando la guerra a Fran-
cia y a sus aliados.

Al poco tiempo, Napoles sufrié el primer bombardeo por
aviones ingleses. Al principio creimos eran juegos de artificio, y
después cuando nos dimos cuenta de la presencia de algo para
nosotros inesperado, la guerra con toda su crueldad. Una nueva
etapa de la vida de un muchacho italiano, pisando los dinteles del
infierno.

Jefe de familia a los once afos

Mi padre fue de los primeros llamados a filas. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Se pre-senté por mi al Colegio y me llevé a
casa. Sentenciosamente me explico, voy a la guerra y ta te quedas
al frente de la familia. Cuida a tu mama y a tus hermanos, no te
separes de ellos, fortalece la unidad y asi lo hice hasta terminar la
guerra. Por lo pronto, la falta de alimentos se advirtié de inme-
diato, todo se habia racionado por el gobierno, pan, arroz, aceite,
pastas, todo. Empezaban a ocurrir las primeras muertes por bom-
bardeos. Por fortuna, mi madre seguia trabajando en el Hospital
de los incurables, y de alguna, manera podia entregarnos comida
de sobra. La pesadilla dificil de superar era correr a los refugios
antiaéreos. Los bombardeos eran casi a diario.
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El racionamiento de alimentos era muy severo. Cada dia se ha-
cfa mas dificil. Napoles pos su importancia portuaria, fue una ciu-
dad muy castigada. La poblacion civil tenia el deber de aguantar
con el poco alimento otorgado por el gobierno, pues se nos decfa
de la imprescindible necesidad de dotar al soldado de todo lo
necesario. Ademas se requisaba cuanto hubiere de metal, fierro,
aluminio, bronce y en los parques de los barrios se amontonaba.
A la gente mayor se le pedia entregara oro, joyas y hasta anillos
matrimoniales.

Vivimos con azoro y hambre, viene a mi memoria la explosion
del barco «Caterina Costa», producto del sabotaje, amarrado en el
puerto v listo para zarpar a Africa, cargado hasta el tope de armas
y municiones. A las cinco de la tarde de uno de los peores dfas
recordados por los napolitanos, vol6 por los aires, esparciendo el
fierro ardiente y metralla en un perimetro de mas de 20 kiléme-
tros. Causo cientos de muertos. Yo me salvé sin saber ni cémo.
Estando en la estacion del ferrocarril muy cercana al puerto, de
pronto me repare debajo de un vagon estacionado en el andén.
El espectaculo era increfble y horrendo, cuerpos humanos des-
trozados, algunos decapitados. Nadie alcanzaba a darse cuenta del
motivo de la explosion y sélo después me enteré de un posible
sabotaje provocado por elementos enemigos.

Sobrevivencia en el campo

La necesidad de comer no se salvé con las hazafias médicas de
mi madre ni mas ni menos las mifas. Mis hermanitos mas peque-
flos requerfan mas cuidados, mas alimentos, y me dedique a reco-
rrer campos y pueblos vecinos, recolectando papas para llevarlas
a vender a Népoles o trocarlas por aceite, carbon, ropa, arroz o
cuanto fuere posible, y mejorar nuestra economia. Es increible la
fortaleza humana, cuando a pesar de la poca edad y del hambre,
el nifio de 12 o 13 afios es capaz de levantar y llevar a cuestas un
costal de 20 o 30 kilos de peso. Y caminar por veredas, montes
y arroyos, descubriendo aqui y alla, algo para satisfacer lo indis-
pensable.
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Me decidi a buscar un pueblo cercano al puerto, en el campo,
y encontré el apoyo de una familia en Cervinara, a 50 kilémetros
de Napoles, en la provincia de Avellino lo suficientemente lejos
para no ser victimas del indiscriminado bombardeo aliado. Yo iba
a Cervinara en mis correrfas, buscando papas y legumbres para
llevarlas a la familia y cambiarlas también por mercancias. En esas
andanzas conocifa a un labriego, don Pepe y a su pequefa hija
Martella. Tenia un pequefio terrero y una casita desocupada, y ahi
me trasladé con mi madre y mis hermanos, casi recién nacido el
ultimo, Vittorio Benito, asi como mi abuela Teresa, en un carrito
con un caballo, en donde puse cuantos muebles cupieron.

Para quienes no conociamos la vida campestre fue muy dificil
comenzar, pero era necesario comer. Por cierto, a unos pasos de
la vivienda rentada, don Pepe tenfa un cerezo. Nunca un nifio
habia visto tanta y tan sabrosa fruta madura, me encaramé al ar-
bol, comi cerezas desesperado y ya no pude bajarme, sino con la
ayuda de don Pepe.

Me ensefie a fabricar jabon en pasta, y también aceite de ajon-
joli, y todos hacfamos un arte de trueque, por ejemplo, de alimen-
tos por ropa usada de los cadaveres del anfiteatro del Hospital
de los incurables no reclamados y donados a mi por Sor Salva-
torina, una inolvidable monja de la orden de Santa Juana Antida.
Después de lavarla y plancharla por mi abuela, quedaba lista para
usarse. Afios después, cuando mi madre vino a verme a Monte-
rrey me trajo un regalo maravilloso. Sor Salvatorina, antes de mo-
rir, le pidié entregarme su rosario monacal. Lo conservé cerca de
mi como un mensaje de lo Alto. Otra monja del Hospital de los
Incurables, Sor Josefina, no puedo olvidarla. Me regalaba un vaso
de leche, sacada no sé de donde, para aliviar mi hambre. Dios la
tendra en su lugar.

Mi madre solicité en el hospital de los incurables en donde
trabajaba, un afio sabatico, para residir en el pueblo de Cervinara
con la familia. Ganaba algo de dinero inyectando y curando en-
fermos a domicilio y me ensefio a mi hacerlo. A tan corta edad,
entré al campo de la medicina, todo para comer. Un buen dia,
sucedié en Cervinara una horrible desgracia, como tantas otras.
Exploté un tanque de gasolina en medio del pueblo y quemé mu-
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cha gente. Como los hospitales estaban muy lejos, era imposible
transportar a los heridos, mi madre tuvo una brillante idea, y eso
nos trajo la simpatia del pequefio lugar, peditle a la gente cuantos
huevos tuviere en la localidad para bafiar a los quemados con su
clara. Todavia hay nifios sobrevivientes de este suceso, recordan-
do con agradecimiento la féormula de emergencia inventada por
mi madre, para salvar vidas. De ahi en adelante nuestra casa se
transformo en una improvisada clinica, y a cambio de ellos reci-
biamos alimento y atenciones.

Pocos meses después se agudizé la necesidad de mayores in-
gresos. Un buen dfa lef un manifiesto publico en donde se necesi-
taban jovenes para trabajar en las afueras de Roma para el ejército.
Decidi juntarme con otros seis muchachos y emprender el viaje
en un tren militar. Consegui el consentimiento de mi madre, pues
era indispensable alimentar mejor a la familia, especialmente al
nifio mas pequeno. Sin saberlo, nos encontramos en plena facna
militar con el peor de los peligros. El trabajo consistia en des-
cargar camiones alemanes con municiones y armamento y trans-
portarlas a una cueva, ubicada en un cerro cercano a la Ciudad
Eterna. En ella, por haber sido declarada ciudad abierta, no podia
ningun ejéreito tener armamento bélico, y de ahi la necesidad de
acumularlo en las cercanias.

No duramos mucho tiempo en el trabajo, A nuestra edad, el
miedo era mayor y el temor fundado a volar por los aires en un
segundo nos trafa el pelo de punta. A los pocos dias nos escapa-
mos una madrugada, sin dinero y sin comida, y a campo travieso
llegamos a Cervinara, después de una semana de la peor caminata
de mi vida. Mas de 200 kilémetros sin un centavo en la bolsa, con
un hambre feroz y sin poder aplacarla. Para colmo de males, al
brincar un barranco me lastimé una pierna, y a pesar del dolor se-
guf hasta el final. Mi madre descubri6 de inmediato que se trataba
de una hernia inguinal, de la que fui operado después de la guerra,
cuando prestaba mis servicios en la marina militar de Italia.

Era indispensable hacer algo, Martella, la nifia hija de don
Pepe, el labriego duefio de la casita de Cervinara y del espléndido
cerezo, me consigui6 trabajo en su aserradero en los montes. Ella,
como todas las nifias y muchachitas de la comarca, bajaba todos
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los dias un gran manojo de lefia en la cabeza, en esas andanzas, se
5 b
presenté el armisticio.

Primera medalla “Cruz al Mérito de Guerra”

No precisamente mia, sino de mi padre, pero vino a dar con-
migo de manera heredada, llenandome de orgullo.

Cuando Italia declar6 la guerra el 10 de junio de 1940, mi pa-
dre ocup6 su lugar en Capo Miseno, un baluarte frente al Golfo
de Napoles. Formaba parte de un arco defensivo para evitar la
entrada de aviones aliados al golfo y la ciudad, como eran las islas
de Procida, Ischia y Nisida. Estaba encargado, en su caracter de
escucha auditiva, el tipo de motores y su nacionalidad. Se ponfan
audifonos y sabia si se aproximaba un Savoia-Marchetti nuestro,
Stukas alemanes, Speed-Fire ingleses o fortalezas voladoras ame-
ricanas.

Asilo hizo frente a mi, cuando pasaron varios meses de haber-
se iniciado las hostilidades fui a visitarlo a su acantonamiento. Mi
madre me dio el cargo de avisatle nuestra resolucion de salir de
la ciudad, para instalarnos a cubierto de los diarios bombardeos,
como fue nuestra estancia en Cervinara. Cierro los ojos y me veo
caminando desde mi casa, junto al Hospital de los Incurables, con
mis doce afos de edad, subiendo lenta y alegremente el camino
a la parte alta del baluarte y, por supuesto, con mi uniforme de
«balilla», (de infante fascista) ufano de ser parte importante de las
fuerzas juveniles militares de mi pafs, y con el mas firme deseo de
impresionar a la parroquia, o sea a los amigos de mi padre en el
pelotén de escuchas.

Mi padre me llevé para que viera las piezas antiaéreas y visi-
tara el baluarte, y me explico la importancia de estar encargado
de identificar las naves aéreas enemigas, mediante los audifonos
colocados en aparatos eléctricos muy sensibles y capaces de darle,
a quien sabfa interpretarlos, la nacionalidad de los aviones cruzan-
do el cielo de Napoles. Esa noche, al escuchar sus ruidos carac-
teristicos, se puso los audifonos y me dijo, no hay cuidado, son
aviones nuestros regresando de alguna misién. El hecho fue con-
firmado por el resto del equipo, y la intranquilidad desaparecio.
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Seguimos platicando y yo adverti de nuevos ruidos muy apa-
gados. Y le dije a mi padre, se siguen oyendo aviones, deben ser
otros de los nuestros. No, me contestd, ya pasaron los nuestros
y me dio los audifonos para cerciorarme de su verdad. Para su
sorpresa, le dije, oiga, ahi vienen otros, y son diferentes a los an-
teriores. No, me dijo, no puede ser. Mire, péngase usted los audi-
fonos y los oira. Y asi fue. En cuanto se cercioré del hecho, pegd
el grito de alarma. La sirena empez6 a sonar, todos los soldados
pasaron a sus puestos de combate, y empezaron a disparar sobre
una flotilla enemiga aliada acercandose al puerto. Los reflecto-
res se encendieron y el anillo defensivo abri6é fuego en todos sus
puntos, y se avisé a la ciudad con sirenas de alarma para lanzar
a los refugios, quienes podian ser lastimados por el ataque. Gra-
cias a esta alarma, oportunamente descubierta por mi, el ataque
disminuy6 en intensidad e importancia, salvandose muchas vidas,
siendo derribados varios aviones y mostrandose la eficiencia de
la defensa antiaérea. Por la emergencia presentada, me quedé a
dormir con mi papa en el baluarte de Capo Miseno. A la mafiana
siguiente me despidio y le comunicé al Comandante, con orgullo,
mi casual intervencion. El Comandante le declaré su deseo de
solicitar para ¢l la cruz de guerra.

Durante el conflicto no la recibié, pero si al terminar la con-
tienda, y se llama «Medalla de Bronce al Mérito de Guerra», con su
diploma correspondiente. Pasaron muchos afios, y un dia suce-
di6 lo inesperado. En 1962, cuando invité a mis padres a venir
a América y conocer México, aqui en Monterrey a la hora de la
cena y en familia, mi padre me dijo, te traje algo muy especial, a
ti te corresponde tenerla, pues por ti la obtuve en aquel suceso
en donde tus oidos, mejores a los mios, salvaron a Napoles de un
teroz bombardeo.

De pie todos, me la coloco en el pecho, me besé en ambos
carrillos como es costumbre en Italia y, muy feliz, como si estu-
viéramos en el teatro de la horrible matanza y destruccion de la
guerra, entre quedos sollozos, me entregd su unica medalla. La
guardo siempre conmigo, y cuando la estreché en mi mano, vuel-
ven en mi memoria los recuerdos de antafio.
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El armisticio

Por razén natural, en esa edad no caben rencores ni pueden
tomarse las cosas malas, peligrosas o deprimentes, con la sereni-
dad del adulto. Sin embargo, llegué a odiar a quienes, por razéon
de si ingrato oficio, lanzaban bombas y explosivos, indiscrimina-
da-mente sobre poblacion civil, inerme y desfallecida, incapaz de
poder evitar el tremendo dafio de la violencia desatada sobre un
mundo en guerra. Con la mayor amargura, no he podido borrar
mi memoria la tarde aquella en Benevento, poblaciéon cercana a
Cervinara, tirandome a buscar refugio bajo el puente tendido so-
bre el rio Calore, tomando como blanco por la aviacion atacante.
Se fue al rio mi costal de papas, toda mi fortuna para llevar a mi
casa algo de comer. No me importé salvar la vida, sino el infantil
dolor de verme indefenso buscando refugio entre las piedras del
arroyo, y sin mercancia, conseguida con tanto esfuerzo.

El control de alimentos era muy severo, todo era racionado
y los carabineros podian quitarnos lo recogido en los campos,
considerandolo como contrabando en perjuicio de la comunidad.
Cuando trataba con algun labriego para compratle las papas de
su parcela, debia extraerlas yo mismo en la noche, y aprendi a
hacerlo. Cuidando de no equivocarme en el manejo del azadon,
partiendo las papas y perdiéndose el producto. El armisticio se
firmo el 8 de septiembre de 1943 para terminar las hostilidades.
Los norteamericanos habfan desembarcado el 10 de julio anterior
en Sicilia, con el General Patton a la cabeza. Posteriormente los
aliados lo hicieron en Salerno con el 8o. ejército inglés de Mont-
gomery y la Quinta Armada del General Mark Clark, a quien la
historia le apunta graves y costosos errores en el manejo de su
campafia, principalmente en Italia meridional. Se llega al grado
de hacerle responsable del adelanto soviético sobre Berlin. Por su
lentitud en el avance a Roma. Y, por supuesto, como causante de
la total destruccion de la bella e historica abadia de Montecassino,
cuyos tesoros artisticos fueron oportunamente salvados, quien lo
creyera, por los propios alemanes. Hoy el monasterio se alza re-
construido gracias al esfuerzo y carifio de los italianos. El general
Clark, a pesar de haberlo ofrecido, no puso un solo ladrillo.
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Napoles seguia siendo una ciudad olvidada por los aliados, y
ahora castigada por los nuevos enemigos, los ocupantes alema-
nes. A ellos se unfa también la fraccion fascista de la Republica
de Salo, y en los ultimos dias de septiembre de ese 43, el infierno
calciné los ultimos restos de la ciudad. Nadie sabfa quién era, si
amigo o enemigo, si podia salvarse la vida o si debia perderse,
si cuanto se veia era realidad o una horrible fantasia. Asi, como
una pesadilla, Napoles sufri6 los llamados Cuatro Dias, sin ley ni
autoridad, en un escenario de pavor.

Las cuatro jornadas de Napoles

Por razones incomprensibles, los aliados tardaron 23 dias en
ocupar Napoles. Desembarcando en Salerno el 8 de septiembre,
entraron al puerto el lo. de octubre las primeras patrullas ingle-
sas. Los dias anteriores, del 28 de septiembre a esa fecha queda-
ron para la historia como las cuatro jornadas de Napoles. El ar-
misticio nos tomo por sor-presa y colocd a los italianos en la peor
situacion imaginable. Habiamos dejado de ser aliados de los ale-
manes, y éstos nos trataban como enemigos, a un pueblo carente
de elementos de defensa. Se nos vefa como adversarios, sujetos a
las consecuencias del cambio de frente. Por las calles se arrestaba
a cualquiera, civil, o militar, para ser llevado a trabajar a Alemania
o paises ocupados por ella. Nos pasé con mi tio Rafael, hermano
de mi padre, quien desaparecio y lo estimamos muerto. Un buen
dfa volvi6 a casa al ser liberado por los aliados terminada la gue-
rra, y parecia increible ver en pie a quien sélo pesaba 40 kilos.

Los soldados el ejército italiano, desconcertados, buscaban lu-
gares para esconderse y escapar del secuestro aleman. Comenzo
una escasez de alimentos cada vez mayor, se provocaron saqueos
en lugares donde podia haber viveres o algo de comer, causando
a su vez las consiguientes matanzas por las fuerzas de ocupa-
cién alemanas. Siguiendo 6rdenes de sus comandantes, cortaron
el servicio del agua de la ciudad. Si a esto se agregan los tremen-
dos derrames de las aguas negras de un drenaje destrozado, y la
desaparicion de quienes no podian huir a tiempo de ese infierno,
tendremos una idea del estado de animo de una poblacién sin
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comida, ni capaz de servir de alivio en la catéastrofe.

Con la situaciéon cada dia mas dura, se produjeron las cuatro
jornadas de Napoles. Fueron dias en donde no hubo leyes algu-
nas, sino sangre y muerte. En todos los barrios de la ciudad se
formaron bandas de muchachos con armas obtenidas de donde
se podia, asaltando cuarteles, desarmando y matando alemanes,
cometiendo saqueos en cualquier lugar sin importar clase ni con-
diciéon. En mi barrio, integramos nuestro grupo de combate.

Me apoderé de una ametralladora de 35 mm., del cuartel mili-
tar de Via Forfa, y otras armas, como rifles y granadas del cuartel
militar de Via Arenaccia, frente a la plaza de Carlos 111, mismos
que se encontraban completamente abandonados.

Ia guerra es un manojo de acaeceres en donde convive la
crueldad mas extrema con la generosidad mas extrafa. Forman
parte de una gama infinita de posturas humanas, llegaindose a lo
cémico y hasta lo ridiculo, a pesar de su entorno violento y explo-
sivo. Cuando fuimos aliados de los alemanes, antes del sorpresivo
fuego del 8 de septiembre del 43, estos sefiores extremaron corte-
sfa e hicieron gala de las buenas maneras. Conviviamos casi frater-
nalmente, o por lo menos no hacian sentir su poderio, respetando
a los militares y tratando con suavidad a los civiles. En cuanto al
Rey Victor Manuel por consejo y con la firma de Mariscal Pietro
Badoglio se rindi6 a los aliados ese 8 de septiembre, la situacion
dio una voltereta como la de la noche al dia. Desde ese momento
empez6 el viacrucis para los napolitanos, con los enemigos den-
tro de su casa, armados hasta los dientes para hacer de las suyas,
y los nuevos aliados, ingleses y norteamericanos, sin querer entrar
al puerto, hasta en tanto desapareciere el peligro. Claro esta, a
costa de nuestra poblacion civil, y sin dejar de sufrir los italianos,
antes y después, ser los vencidos. Después de terminad al guerra
por estos actos heroicos antes mencionados la ciudad de Napoli
fue condecorada con la medalla de oro al mérito civico.

Pasaron las cuatro jornadas de Napoles. Hubo necesidad de
convivir con los nuevos aliados, mientras los ingleses hacfan gala
de su postura racista y de venganza contra quienes habfan tenido
la mala suerte de hacer causa comun con los alemanes, los not-
teamericanos mostraron mas humanidad en su trato. Un acierto
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indudable del coman-do de estas fuerzas, lo fue el procurar con-
tar con soldados de origen italiano, a quienes con afecto les decia-
mos «paisa». Y nacieron vocablos propios de ese hecho. Muchos
nifios, los famosos scuflizis napolitanos, sacaron sus cajones de
bolear y se les identificé también como «Sciuscia», apécope de
las palabras inglesas Shoe Shine.

No conociamos los alimentos en polvo, y fueron traidos por
ellos en sus barcos Liberty, llegados por cientos al puerto de Na-
poles. Comenzaron la limpieza y la accion sanitaria para evitar
epidemias, a punto de estallar. Volvié el agua a la ciudad, empe-
zaron a limpiarse los escombros y a repararse el alcantarillado.
Gracias a enorme cantidades de D.D.T. la situacién epidémica de
piojos logré controlarse. Muchas familias regresaron del campo
a ocupar casas y edificios semidestruidos, como lo hicimos noso-
tros poco antes del armisticio del 8 de septiembre. Las palabras
alemanas en letreros y avisos desaparecieron como por encanto,
y por todas partes empezaron a brotar palabras en inglés, para
orientar a ocupantes y ocupados.

Volvio a vivir

Por fin, Napoles volvi6 a vivir. Le tocé en suerte ser de las
primeras ciudades de Europa liberadas por los aliados, y eso per-
mitié una lenta y segura reconstruccion. Poco a poco, y a pesar
de nuestro caracter de vencidos, vimos salir el sol como antes, y
volvimos a contemplar el parpadear de las estrellas y la sonrisa de
la luna. Mientras los combatientes se retiraban hacia el norte para
romper el frente aleman en Montecassino, tuvimos luz eléctrica.
Volvieron a verse caras alegres, las mandolinas comenzaron a en-
tregar la dulzura de su musica y Napoles volvi6 a vivir.

Sin bombardeos ni metralla, comenzo la vida normal de traba-
jo de un gran puerto, reconstruido lentamente para servir de ca-
mino a los ejércitos aliados. Todos cuantos podiamos hacer algo
para rehacer nuestras vidas, buscamos una tarea y unos céntimos.

Yo estaba a punto de cumplir los 15 afos y las experiencias
habian sido espeluznantes. Cuando recapacito en ello, a década de
distancia de estos sucesos, me estremezco y doy gracias a Dios de
estar con vida. Mi padre volvié al hogar de la guerra, sano y salvo.
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Antes del avance aliado hacia Montecassino, hice muchas cosas
para poder vivir. Mi padre me lo habia dicho, debes traer dinero
para contribuir a la familia. Aguza tu ingenio y haz grande tu es-
fuerzo. Una ocupacion grata, por cierto, era el servir de cicerone
para visitar el Vesubio, Herculano y Pompeya y las Islas del Golfo
de Napoles, Ischia, Capri, Sorrento y la costa de Amalfi. Me con-
verti asf en uno de tantos gufas de turistas de esa época en los ve-
hiculos de los militares ocupantes, y empecé a hablar inglés para
poder entenderme con los clientes. Intercalaba esta actividad con
la de vendedor, de articulos tipicos napolitanos como camafeos y
otros, como también hasta el aire de Napoles enlatado. .a norma-
lizacion de la vida napolitana estaba en marcha, y fue asi posible
aficionarme a la musica y al arte de todo género, especialmente
el operistico. Lentamente conoci voces muy bellas como la de
Beniamino Gigli, Ferruccio Tagliavini, Marfa Caniglia, Italo Tajo,
Gino Bechi. Toti dal Monte, Tito Gobbi y muchos mas. Ademas
fui testigo del resurgimiento del arte teatral asi como de la revis-
ta musical, y en muchas intervine como comparsa, pensando en
ganar algo. Ademas, en ciertos lugares, me converti en ayudante
de escendgrafo, por mis pocos conocimientos de ebanisterfa, ad-
quiridos de mi padre, y otras veces funcioné como ayudante de
tramoyista hasta de comparsas en las funciones operisticas.

Los Teatros eran San Carlo, San Ferdinando, Bellini, Merca-
dante, Politeama, y otros mas.

Recuerdo el nombre de algunos artistas, los hermanos De Fi-
lippo, Tot6, Nino Taranto, Macario, Rascel, Wanda Osiris, Elena
Giusti, Carlo D’Apporto, y otros.

En esas danzas se pasaron casi dos afios. Cumpli por mi parte
con la promesa de mi padre. No puedo olvidar cuando estrené mi
primer traje de pantalon largo, con corbata y camisa fina. Muchos
lo lograban con dinero de sus padres, pero yo tuve la dicha de
tenerlo por mi esfuerzo. No pude continuar los estudios, el desti-
no no me concedi6 llegar a médico como fueron mis deseos. Lo
logré con mi hijo Vincenzo, y eso me enorgullece.

La guerra continuaba, Montecassino destrozado y Anzio ba-
rrida, Roma cay6 en manos del General Clark y los combates se
concentraron en el norte de Italia, se desplomaron Mussolini y
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su Republica de Salé y por ultimo llegd la masacre de Berlin, con
la muerte de Hitler y la rendicién incondicional de Alemania en
mayo de 1945.

Servicio militar

Era a mediados del 48, ya habfa cumplido 19 afios, conseguir
un buen trabajo era algo muy dificil. Las plazas se otorgaban a
excombatientes de los diversos frentes de batalla, a los padres de
familia para poder mantenerla, o jovenes diplomados. En nin-
guno de estos grupos encajaba. Por supuesto, la buena salud de
cuerpo y de alma me acompafiaban.

Recibi la llamada de mi gobierno para ingresar a la marina de
militar italiana, cumpliendo mi servicio militar obligatorio.

Fui asignado al batallon de San Marcos de Venecia, para hacer
mi academia en la ciudad de Modena, la quinta en importancia
de los centros de adiestramiento militar y me convert{ asi en un
soldado italiano equipado a la inglesa.

En la marina estuve casi 12 meses. Antes de pedir mi cambio
a Napoles en el hospital de la marina, algunos compafieros y yo
hicimos la solicitud para ingresar al Cuerpo de Guardias de Se-
guridad Publica Federal del Gobierno italiano, en Roma. Habia
aparecido un bando, solicitando personal. Fuimos aceptados dos,
el autor de esta historia y su companero Pasquale Vollero, quien
todavia presto sus servicios en esa institucion hasta su pension.

Roma

Un buen dfa me presente en Roma, al llamado de la Direcciéon
General de la Policia Federal del Ministerio del Interior. Seria a
fines del afio 1950. Era Afio Santo, celebrado cada 25 anos, y Pio
XII, Eugenio Pacelli encabezaba la cristiandad. Era impresionan-
te el rio humano por las calles de la Ciudad Eterna, con gente
que llegaba de todas partes del mundo, en fervoroso deseo de
conocer a Su Santidad. Me enviaron de inmediato a la Academia
de Policia llamado Castro Pretorio, 2 un lado de la Estacion de
Termini. Recibi un curso somario especial sobre funcionamiento
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de las guardias, sus reglamentos, las caracteristicas de sus servi-
cios, aplicacion de las leyes contenida en los Codigos Penales y
Procesales, y todo cuanto era indispensable para el correcto com-
portamiento del policia. Esto previo a un curso oficial de un afio
posteriormente.

Seguia en mi vida obrando el destino, sefialando el camino a
seguir de aquel muchacho, jovenzuelo del barrio de la Porta de
San Gennaro, convertido ahora en un recio mozo, con uniforme
brillante e insignias de un cuerpo publico importante.

Cada hombre tiene su mundo, el derecho para moldearlo a
su manera. Yo tenfa mi mundo, y en ¢él, era el mas importante.
Recordaba mi nifiez en mi viejo barrio napolitano, mi lucha para
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conseguir alimentos en mi pueblo, mis andanzas por los caminos
buscando comida, los horribles dias en aquella guerra intermina-
ble, los problemas para sobrevivir, mi ciudad destrozada entre el
horror de los bombardeos y los gritos de los despedazados por
las bombas, y todo cuanto habia sido un infierno dejado atras.
Daba gracias a Dios por concederme la vida por haberla respeta-
do a mis padres y hermanos, y por todo cuanto hizo por mi. Hoy
me sentia orgulloso, habfa formado mi mundo y ahi estaba ergui-
do y limpio de cuerpo y alma sirviendo, otra vez a mi pais en sus
fuerzas de policia. Pero mas todavia, en algunas ocasiones como
guardian de la vida y seguridad del Pio XII, Pontifice Maximo de
la Cristianidad en la Plaza de San Pedro.

Hoy, afios después, cierro los ojos y me veo pasar en mi re-
cuerdos de mi juventud frente a San Pedro, junto a tantos miles
de fieles venidos de tantas y tantas partes del mundo luciendo con
orgullo mi uniforme de quien se siente, entre otras cosas, guar-
dian de un gran hombre, Eugenio Pacelli, Pio XII. Su existencia
en clerta manera fue tragica por la guerra despiadada entre los
hombres, capaces de olvidar las palabras de Cristo llenas de paz
y derramando vida. Declaré a Roma ciudad abierta, buscando de
alguna manera evitar la muerte, y lo logré salvar de la destruccion
a la Ciudad Eterna.

Nadie es capaz de prever su futuro. El destino nos trae el gare-
te en la tormenta de la vida diaria. Yo me sentfa, por fin, seguro y
tranquilo, iniciando bajo los mejores auspicios una carrera capaz
de concederme mucho en la vida. Empezaba a dar pasos firmes
para formar mi caracter y poder obtener los grados necesarios
para ingresar, algin dia, a mis estudios formales académicos. In-
gresé a la Escuela Massaruti, anexa al Colegio Pio Latino, desti-
nado a dar instrucciones a los guardias de diversos cuerpos de
seguridad.

De pronto recibi el flechazo causante de perder aquel mundo,
para entrar en otro muy diferente. Todo por conocer en Roma,
a Lucila Diaz Oroépeza, estudiante mexicana de canto, becaria re-
giomontana y poco después mi esposa.

Aqui empez6 a dar vuelta la aguja, se cerré el mundo de Italia
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y se abri6 otro, el de México.

Y asi, con altas y bajas, luces y sombras, alegrias y dolores, dias
bellos y noches tenebrosas, el muchacho de la Porta de San Gen-
naro, dej6 aqui escritas sus andanzas por su pafs natal.

El otro mundo

Yo si acaso conocfa, por pequefias referencias geograficas, el
otro lado del mar, la América. Por muchos afios, también lo sabia,
la corriente migratoria italiana habfa sido muy fuerte para las pai-
ses del nuevo mundo, sabia también su lejania, la existencia de ra-
zas y culturas diferentes, la diversidad de lenguajes y el fenémeno
curioso de existir, integradas por emigrantes italianos, ciudades
mas grandes y mejores quizas a las de Italia. Siempre, desde mi
nifiez en la escuela, tuve sentido de orgullo de la sangre latina, y
gran parte de mi educacion, lo dije antes, se realizé cobijada por
la grandeza de aquella Roma Imperial, tan cerca de Mussolini,
pero nunca pas6 por mi mente la mas ligera idea de pisar algin
dia como emigrante la tierra americana.

Yo quiero, antes de continuar mis andanzas en este otro mun-
do, dedicar lo mejor de mi pensamiento a mi pais de adopcion,
México. Jamas olvido mi origen, me siento orgulloso de mi estir-
pe, en todos mis actos, sin excepcion, he cuidado lo mas intimo
de las esencias y valores del pais donde naci, donde sufri y me
hice hombre. Si la suerte o el destino escogieron a México para
integrarme también a este gran pafs, debo hacer de esta pagina
un canto a México, a sus hombres, a su gente, al espiritu cordial,
honesto y de altura de quienes conmigo han compartido estos
maravillosos afios pasados en América. Con el tiempo he visto
el mismo cielo, he sentido el mismo viento, por las noches sus
estrellas caen también como gotas de plata del cielo de Napoles,
su bandera tiene los colores de la mia, los amigos son también
de la misma clase de quienes me rodearon y me siguen todavia
saludando y viendo cuando vuelo a Népoles. Y espero continuar
hasta el ultimo instante de mi vida compartiéndola con los de
aqui y los de alla, con el mismo sabor y la misma alegria humana.

Entré a mi nuevo mundo casi sin darme cuenta. De la inocen-
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te caminata acompanando a Lucila como ave sin rumbo, al lugar
doénde deberia registrarse como estudiante, oficina de emigracion,
siguieron los encuentros diarios, las conversaciones entre quienes
buscan algo en comin y empez6 una amistad convertida en amor
pocos dias mas.

Y entonces empezd a gestarse, lentamente, pero cada dia con
mayor intensidad, el mas grave problema personal al cual me en-
frenté sin saber ni cémo. Ni mi nifiez en el barrio, ni mi juventud
primera entre la metralla y los bombardeos de guerra, ni las Cuatro
Jornadas de Napoles, ni mis angustias como vendedor siguiendo
invasores para conseguir comida para mi familia, ni nada llegd a
ser tan fuerte y tan doloroso como mi aventura hacia América.
Hoy, cuando ya triunfé en la vida, mi unico hijo triunfé6 como
médico, se casé y soy abuelo, me pongo a pensar en cOmo y por
qué emprendi esta aventura, y me vienen a la memoria las novelas
de Julio Verne, en donde corretean, juegan, sufren y mueren los
personajes increibles. Pero mas, mas increfble, fue mi aventura,
abrir la puerta al otro mundo de Salvatore Sabella.

La despedida

Comunicar a mis padres y hermanos mi decision de emigrar,
cuando ya tenfa un empleo solido y una perspectiva de vida me-
jor, fue una tragedia. De verdad, no sé cémo tuve valor para
afrontarla. Duros reproches de mi padre, abundantes lagrimas de
mi madre y mi abuela, gritos de mis hermanos y hermanas, nada
valieron. Algo semejante habfa pasado con mis superiores con
querer demostrar mi torpeza y mi error, fueron mas alla, me cre-
yeron loco. Y es cierto, por mi cabeza pasaban fantasias y pasio-
nes, menos ideas razonables. Dejar un empleo seguro, en un am-
biente de serena complacencia y bondadoso trato, era un hecho
fuera de lo comuin. Tomada la decisién, me asalté una inquietud.
No tenia dinero, ni ahorros, ni manera de contar con lo necesario
para embarcarme. Cuando nos invade un propésito, hacemos tra-
bajar la imaginacion rascamos paredes y buscamos afanosamente
la salida, en lugar de sentarnos en la cueva mental y dejarse llevar
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por la desesperacion. Yo tenfa necesidad de viajar a América y lo
harfa, y lo hice.

Quien me dejo ver la luz por una rendija fue mi tio Peppino
Sabella, primo segundo de mi padre. Déjame buscar en el puer-
to algin vapor, con carga para las costas americanas y tocando
Veracruz. Escuché por primera vez Veracruz, con sabor a tierra
lejana y misteriosa. Mi tio consiguio el barco, Andrea Gritti, Gnico
mercante con mayor tonelaje después del desastre de la guerra.
Era para carga y emigrantes, durmiendo en literas improvisadas
en las bodegas del barco. No recuerdo si fueron 200 ddlares mas
o menos, los junté vendiendo algunas cosas, un poco me dio mi
padre, y Lucila me envié de México un giro por el equivalente a
3,000 pesos mexicanos, prestados por don Roberto Odriozola,
Gerente del Banco Industrial de Monterrey. Ella firmé un pagaré,
yo también lo firmé cuando llegue a Monterrey, para pagarlo a
su vencimiento. No so6lo adquiti el pasaje, sino algunas pequefas
cosas de artesanias para venderlas en el pafs desconocido.

El 24 de julio de 1954, cumpleafios de mi padre, dejé las aguas
de Napoles y perdi el horizonte su figura y la de mi tio Peppino.
Y empez6 la aventura de un largo mes de viaje. Con paradas en
Cadiz, Lisboa, Tenerife, L.a Guaira, la Habana y Veracruz.

Llegue a Veracruz el 19 de agosto de 1954, con un calor afri-
cano, me dirigi con mis cachivaches a la estaciéon de autobuses.
Por primera vez me di cuenta de la lejanfa de Monterrey. Ahi me
informaron, vaya usted primero a la Ciudad de México, son 6 ho-
ras, y luego preséntese en el ferrocarril y ahi tomara un tren hacia
Monterrey, a donde llegara 24 horas después. Dios mio, a donde
vine a dat, esto es el fin del mundo.

Pero al principio de toda una serie ininterrumpida de sucesos,
de emociones, errores y fatalidades, prontas a hacer crisis en el
momento preciso. Y asi llegue a la Ciudad de México, no conoci
nada de ella, sino la vieja estacién de Buenavista, compre el boleto
y me subi a un tren, capaz de competir con el folklore maravilloso
pero inquietante del transiberiano, tal y como lo cuentan quienes
lo conocen. Mi manera de vestir y viajar provocé indudablemente
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1934. Primero a la izquierda, Salvatore Sabella , en el barco “Andrea Gritti”,
viajando hacia Veracruz, México

la impresion de ser o un politico eminente, o un enfermo men-
tal. Habia campesinos, nifios llorando, perros en canastas, gallinas
por donde quiera y yo, famoso turista italiano, de saco y corbata
y elegante sombrero.

Después supe el nombre del popular de ese tren, le decian La
Marrana, pero yo no sabia. En cada estacion paraba, subfan y ba-
jaban gente, campesinos, trabajadores, por primera vez of la pala-
bra tacos y enchiladas ofrecidas por las ventanillas, irrespetuosas
moscas se mostraban tercas en repartirse la comida, se ofrecfan
gaseosas o refrescos de raros sabores, y todo cuanto brota y ro-
dea a ese pequefio ferrocarril en las 24 horas de su itinerario. Yo
habia caminado, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, en los
ferrocarriles de Italia, y los vefa como un suefio y una fantasfa.
Esto, decia yo, no puede ser, pero era, y asi en esa lucha conmigo
mismo, llegué a Monterrey la mafiana del 21 de agosto de ese afio.

Y de golpe y porrazo esta aqui el intruso. En primer lugar,
debo haber parecido como un extraterrestre, el traje arrugado,
el cuerpo lleno de hollin de la locomotora y convertido en Santo
Cristo. Yo me sentfa hundido en el pozo mas raro, el otro mun-
do, una estacién rodeada de gente humilde, casitas de madera,
tejabanes, pocos automoviles y un ambiente para mi de tristeza y
desencanto, capaz de hacer soltar ligrimas.
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Pero faltaba completar el cuadro. Tomamos un taxi, un for-
tingo de 1929, de mi misma edad. El chofer se resistia a llevar en
su coche, de capote de tela ahulada, mi veliz, una enorme caja de
madera con figuras religiosas y floreros de ceramica, una bolsa de
tela con ropa y otra caja mas. .o convencimos llevando los pasa-
jeros todo en las rodillas y la emprendimos por las calles raras del
centro de la ciudad al domicilio de Lucila.

En Monterrey

Lucila vivia con sus padres en un pequefio departamento cet-
cano a la Iglesia de los Dolores. La familia habia emigrado de
Santiago Papasquiaro, Durango a Monterrey por los afios 40. El
padre, un buen hombre, se desempefniaba como empleado de con-
fianza de un rico industrial, y de sus dos hermanos, uno estudiaba
medicina y el otro era agente de comercio. Su hermana también
estudiaba y Lucila trabajaba en el Instituto Tecnologico de Mon-
terrey, contribuyendo fundamentalmente a los gastos del hogar.
Era una familia modesta, sencilla, en donde cayé de pronto un
extrafo, dizque novio de una de las hijas, en viaje para contraer
matrimonio con ella.

Vale la pena imaginarse el cuadro. Un forastero sin papeles
como no fueran los de pasaporte, sin dinero y con cara de asus-
tado, sin trabajo y con hambre, agregandose a una modestisima
familia y, lo peor, querer quedarse a dormir ahi, por no tener otro
lugar donde hacerlo. Es de imaginarse la sorpresa de quien recibe
un nuevo huésped, por la gracia de Dios y la debilidad de una
muchacha becaria en Roma, quien ademas de su diploma trafa
en el bolsillo la promesa, eso si formal, de un stubdito de aquellas
tierras, deseoso de agregarse a la familia por sus pistolas.

Los familiares se cruzaban miradas de azoro, preguntandose a
donde irfa a pasar la noche, y yo con los pelos de punta, sabedor
de no tener otro lugar a donde ir, ni dinero para tomar un vaso
de leche y sin quien tendiera la mano a tan ilustre visitante de un
mundo desconocido. Era un ambiente casi de terror, para mi y
para ellos, yo, sin hablar ni entender el castellano, y ellos con ex-
cepcion de Lucila, sin entender ni hablar el italiano.
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Yo pienso que en el martirio de esa familia invadida por un
intruso. Eso si, enamorado de la nifia, cuyo ingreso era indis-
pensable para ayudar a mantener el hogar, y el nuevo huésped
empefiado en meterse a casa ajena para llevarse a quien en parte
la sostenfa. Esto parece argumento de pelicula italiana.

El 10 de octubre de 1954, mes y medio después de mi llegada
a Monterrey, contraje matrimonio con Lucila Diaz Ordpeza, por
lo civil y por la iglesia el 24 de ese mismo mes, en el Templo del
Espiritu Santo, de la Colonia Anahuac, con el padre Silvio Masan-
te, quien me ofrecid sus servicios sin cobrar un centavo. Fue una
boda muy simple, modesta sin recibimiento alguno, todo termino
en el atrio de la iglesia. Y as{ empez6 mi vida en Monterrey.

Abriendo camino

Si bien por los anos 50 Monterrey, con sus industriales era una
pujante poblacién mexicana, ejemplo de laboriosidad y almacigo
de hombres audaces, la ciudad todavia tenia rasgos de provin-
cia. La vida era dura y mas para un forastero, pero la gente de
esta porcion de la nacién mexicana tiene una virtud, reconocer al
hombre trabajador, respetado y ayudarlo. Siempre lo hace, como
lo fue en mi caso. Siento como obligada gratitud dejar escrito,
para satisfaccion mia y de quienes me estiman, la dicha de haber
compartido con muchos, en este suelo y cabe de montanas, el
destino de quien vino siguiendo una bella mujer desde Italia.

En mis andanzas por mi pais de origen, he dejado la historia
de un muchacho capaz de sobrevivir en el enorme destrozo mo-
ral de la Segunda Guerra Mundial. La suerte me condujo de la
mano para salvarme, hacerlo con mi familia y darme la oportuni-
dad, asi lo considero, de probar mi espiritu y mi fortaleza en un
pais lejano, ahora mi patria. Cuanto mas me fui adentrando en los
hogares regiomontanos, conociendo las excelencias de su espiritu
y la nobleza de su conducta, mas me siento obligado a dejar cons-
tancia de mi fortuna, por haber construido aqui mi hogar.
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Aqui he aprendido las virtudes mas valiosas del hombre, su
perseverancia en el trabajo, su terquedad en hacer las cosas bien
o mejor, el abrir fuentes de trabajo invirtiendo los ahorros para
poder tender la mano a otros en ese infinito camino del diario
quehacer, el proposito de hacer de la palabra y la promesa una
conducta firme, donde jamas se falte a su cumplimiento. Me con-
sidero un hombre capaz de hacer ya mios, por derecho propio
esta tierra, estas montafas y estos valle, suficientes ademas para
hacer del hombre el mas bello producto de la naturaleza.

Nadie me mira como extrafo, ni jamas en la lucha por formar
mi hogar tuve obstaculo para hacer de €l, el refugio de mi vida. Mi
hijo, quien lleva el nombre de mi padre, fue siempre distinguido
en su escuela y en la Universidad, y obtuvo por su esfuerzo los
mejores lugares en la actividad académica de su escuela, respeta-
do por sus amigos y con el afecto de sus maestros.

Ni pedia cuartel ni lo di a nadie. Conocfa mis limitaciones y
sabfa como superarlas. En todo obra la mano de Dios si hacemos
vigente el viejo refran de ayadate a ti mismo, y Dios te ayudara. La
ilusién de mi vida, cumplida la palabra a Lucila, era posibilitarle
su ascenso en su mundo musical. Pero ademas, muy en el fondo
de mi conciencia, estaba otro compromiso, el demostrar a mis
padres y mis hermanos el buen éxito del emigrante, siguiendo
suefios y cruzando mares para llegar a la cima. Nunca me arre-
draron los fracasos, ni jamas tuve miedo para enfrentarme a las
peores tempestades.

A veces, es verdad, me asaltaba la idea de como y por qué
lo hacfa. Mi vida en Italia era mas o menos tranquila, un sueldo
razonable, una clara posibilidad de ascenso y un pais caminando
por sendas nuevas, dejando atras la noche tenebrosa y terrible de
la guerra. Pero tengo también derecho de decirle a los mios, a mi
gente y a mis amigos, el proposito firme de dar la espalda a las
derrotas y buscar el sol de frente.

Empecé a hacer amigos, y encontré en ellos comprension,
afecto y deseo de servir. Jamas ninguno de ellos, ni este pafs, aho-
ra el mio, me vio con desdén o le broté la envidia.
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El Rey y yo

La historia de Italia a través de los siglos ha sido la de Euro-
pa, un incesante ir y venir de pueblos, hombres y gobernante.
Hablar del pasado, era hablar de reyes y monarquias. Ni por un
momento podiamos pensar en su desaparicion. Sabiamos, cada
quien lo ensefiaba a su manera, los esfuerzos para lograr la unidad
de Italia. En nuestros oidos, resonaba siempre el nombre de Ga-
ribaldi como el mas cercano libertador, triunfante de monarquias
extrafias y dominador de la iglesia universal, el Papado. El sefior
Mussolini, cuyo nombre sonaba como el mas alto representante
de los intereses nacionales, respetaba a la monarquia y, por interés
propio, hacfa resaltar la importancia de la casa de Saboya, de la
cual provenia nuestro Rey, Victor Manuel I1I. No sélo para cele-
brar los fastos nacionales, el Rey Victor Manuel y la Montenegri-
na Reina Marfa Elena ocupaban el sitio de honor. También con
frecuencia, lo hacian el heredero del reino de Italia, Humberto
11, Principe del Piamonte y su esposa Maria José¢ de Bélgica, hoy
residente en Cuernavaca. Dejo de ser Rey el 2 de junio de 1940, al
transformarse Italia en Republica.

Pasaron los afos, logré regularizar mi vida en Monterrey y un
buen dfa, quien lo creyera, retrocedi 30 afios. El Conde Olivie-
11, Secretario particular del ex Rey don Humberto II exiliado en
Cascais Portugal, quien se encontraba de visita en México, afios
después de su abdicacién, invit6 al Consul de Italia en Monterrey,
profesor Giorgio Berni, para trasladarse a saludarlo a Ixmiquil-
pan, Hidalgo, en donde vivia un misione-ro italiano, hermano del
Conde y muy amigo de Berni. Extendio la invitacion a don Ge-
naro Fusi y a mi. Y de pronto, me encontré de nuevo, en un lugar
muy pequefio de México y en forma para mi milagrosa, frente a
su majestad en el exilio, don Humberto de Italia, fue emocionante
compartir ¢l la misma mesa, mas todavia comunicarle haber sido
yo aquel nifio de Napoles, llevandole flores a su esposa a nombre
de mi Colegio, en mi nifiez. Cémo es posible, dijo €él, que estas
cosas sucedan, y con emocion me abrazé con los ojos himedos,
recordando los tiempos de su reinado y las circunstancias capaz
de reunir, después de tres décadas y al otro lado del mar, a quien
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un dia fue Rey de Italia y al nifio de aquel colegio, una hermosa
mafana, con el brillante sol de Napoles y la alegria de vivir.

Por un instante recordé las paginas de «Corazony, obligado li-
bro de lectura en pafses italianos, aquella fresca mafiana de abril
en Turin, a la llegada del Rey Humberto I, abuelo de quien hoy
me tuvo en su mesa. Sentf la misma emocién del lefiador Coreta,
cuando detuvo el cortejo real con la frase de estremecer a quienes
lo escuchaban, «uarto batallén del 49». Y cuando el Rey hizo retro-
ceder su carroza y le dio la mano a un soldado, éste la mantuvo en
alto para pasarla por la cara de su hijo y decitle, temblando la voz,
te acaricia el Rey por mi conducto. Yo no tenia en ese momento
a nadie a quien darle el abrazo del Rey Humberto II, ni a quien
pasarle la luz de su mirada ni la majestad de su porte, pero cuando
regresé a Monterrey, todavia con la emocién del encuentro, se lo
di a mi hijo, y le dije lo mismo, con gran emocioén: Te lo manda
el Rey.

Guardo en mi memoria como regalo del destino, el dia del
encuentro con su majestad don Humberto 11, en ese lejano lugar
de México, Ixiquilpan, a miles de leguas de nuestro pais natal y
rompiendo el velo del tiempo. Lo acompané visitando lugares,
viejos monasterios y ruinas arqueologicas. Y conservo su fotogra-
fia dedicada a mi enviandome, firmada en Portugal, dejando por
siempre y para siempre constancia de una emocionante reunion,
la del Rey y yo.

Dios mio otra bomba

Todavia a la fecha, y no deja de ser frecuente, me despierto
sobresaltado en las noches, volviendo a escuchar el fragor de la
guerra y la terrifica explosion de las bombas por las ciudades y
caminos de Italia. No se trata de un hecho aislado, el fenémeno
es comun en quienes, sin importar la edad, fuimos actores de un
drama, el drama de la guerra europea. La violencia deja huella,
trastorna espiritus, destroza valores. En el curso del tiempo el
hombre ha cruzado barreras antes respetadas. El arte de la guerra
es para los soldados, nunca para los civiles, las naciones quedaban
a merced del triunfador, es cierto, como actor posterior a la gue-
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rra y con consecuencias diversas, sin estar ausentes la crueldad, la
intemperancia y el terror. Pero la guerra se entabla entre hombres
ensefiados para hacerla, cada vez como mas refinamiento, como
hoy se llama a la técnica aplicada al combate.

Habia pues, campos vedados a la violencia de la guerra, las
ciudades, sus pacificos habitantes, los nifios y mujeres, templos y
hospitales, y otras maneras, formas o conductas para conducir la
contienda por los caminos tradicionales del respeto a la vida civil.

El juego ha cambiado, las reglas se han trastocado, la guerra es
hoy el destruirse uno al otro, sin importar barreras o reglas antes
respetadas. Al enemigo debe destruirsele, atemorizado llegando a
lo mas recondito de su hogar y nada debe impedir arrasar ni casa
ni sementeras, ni hospitales, ni iglesias, ni escuelas, ni asilos. Nada
debe quedar ajeno al afan de destruccion. Esto lleva al hombre
a sufrir en su mente la perpetua lesiéon de la violencia vivida y
sufrida, en donde el menor es heraldo de muerte o sefal de ex-
terminio.

El butanazo

Cuando llegue a Monterrey todavia sufriendo el colapso men-
tal de la guerra. No habia pasado un afio de mi llegada a la ciudad,
cuando fui testigo de un hecho horrible, el incendio de un auto-
bus de pasajeros por el gas butano usado como combustible. Yo
estaba en espera del camion para abordatlo, y antes de hacetlo,
sobrevino el accidente y el camiéon quedd envuelto en llamas. Se
vino a mi memoria de inmediato el bombardeo de Napoles, el
llanto de las mujeres, el gritar, el horror en las caras de todos y ese
olor a muerte de la explosion del artefacto enviado por el hombre
desde los aires para acabar con la humanidad. Me senti de nuevo
corriendo en mi tierra, sacando los heridos como lo hice aqui,
pues entre las llamas me met{ al camién y logre empujar hacia
afuera a varias personas, Salvé asi la vida de algunas, pero fue im-
posible continuar en aquel infierno y me vi obligado a brincar del
camion para no consumirme yo mismo.

El accidente sucedio la tarde del 16 de junio de 1955 en la es-
quina llamada de «l_a Albercay, calles de Zaragoza y Allende. Por
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cierto, frente a una gasolinera, con gran riego de poblacion. Tre-
ce ocupantes del camiéon murieron y diez o doce mas quedaron
gravemente quemados. Recuerdo, con horror, la desesperacion
de una muchacha a quien salvé. Como se habia quedado en el
camion su hermana, volvio a entrar para sacarla. Ambas murieron
en aquel horno. El suceso llevo entre otras cosas, a la prohibicion
de usar ese gas combustible en el servicio publico. El accidente
caus6 gran impresion en la ciudad, pero a mi me trajo otra mayor,
la de volver a estar, por unos segundos, en el centro del infierno
de la guerra.

Lucila «Alondra de México»

La vida artistica de Lucila Sabella, pues asi quiso llamarse, no
fue espectacular, pero si extensa y llena de amor a los demas.
Cuantas familias de nuestro Monterrey la recuerdan en los ma-
trimonios de sus hijos, llenando la iglesia de luz y color, como
un arcoiris inolvidable. Grabd cinco discos, en donde dej6 para
siempre su presencia musical en ese mundo de fantasia, donde el
hombre quiere arrebatar a las aves la limpieza de sus trinos y la
belleza de su armonia.

Me converti en su mecenas, exagerando los términos, pues al
principio careciamos de lo indispensable. Poco a poco pude sa-
tisfacer las necesidades de nuestro hogar. Al final de su vida, me
quedé la inmensa satisfaccion de construirle una magnifica casa,
darle los mejores muebles. Y no se diga, un bello piano de cola, y
un repertorio musical de gran extensién, como también un ves-
tuario extenso y hermoso, a la medida de su gusto e importancia.
Mi pasion, debo decirlo con orgullo, fue hacerle sentir su impor-
tancia como intérprete musical.

El Cabildo de Monterrey le concedié una presea como ciuda-
dana distinguida, e igual hizo la Secretarfa de Relaciones Exterio-
res, otorgandole la medalla Aguila de Tlatelolco. Un kiosco en la
plaza Zaragoza y un kinder esta dedicado a su memoria.

Lucila Sabella, madre de mi hijo, un buen dia, 5 de junio de
1983, cayo6 enferma de muerte. Se fue el 11 de ese mes sin haber
despertado, tal y como quizas lo querfa, terminar su vida con la
suavidad de un canto y la tranquilidad de mujer buena.
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Mis primeros amigos

No sera Monterrey la unica ciudad en este pafs donde la amis-
tad reine, como sefiora de todas las virtudes, pero si es de aquellas
sefialadas para hacer del amigo una fortuna. Se formo sélo hace
cuatro siglos, a golpe de martillo, en medio de montafias ayer ver-
des y tiernas, avidas de calor humano. Hoy, sin perder su belleza,
son asperas y duras, concediendo a quienes aqui nacen y viven el
fuerte escudo para enfrentar el mundo complicado, desterrando
el desgano y aplastando la indiferencia. En la dltima centuria su
desarrollo industrial acentud su perfil del trabajo su religion, del
esfuerzo constante ensefianza del respeto a si mismo y a los de-
mas una patente de origen apreciable sélo por quienes tengan el
paladar en su sitio. Monterrey, ciudad del Norte de México, inte-
ligente, es también baluarte para defender las mejores tradiciones
mexicanas.

Aqui se es diffcil, para quienes viene de tierras extrafas, dar el
primer paso y lograr abrir la puerta del hogar vecino, pero cuando
tal cosa sucede, éste se entrega sin medir tasas ni usar artificios.
El crecimiento del pafs en sus ultimas décadas puede haber cam-
biado algunos matices, por la influencia de los llegados a buscar
un nuevo hogar en su propia patria, pero las reglas siguen siendo
las mismas, y quien las entiende y las cumple, tiene asegurado su
horizonte. La amistad exige entrega a los demas de lo nuestro,
as{ sea poco o mucho y la feliz coincidencia de dar para recibir,
la convierte en llave de todos los rincones y refugios de todas las
penas.

LLa madeja de la amistad se fue tejiendo a partir de una amiga
de mi esposa. Recién casada con el ingeniero Ernesto Romero
Jasso, fue el primer amigo. A su vez lo fue el licenciado Jesus Gua-
jardo Ramirez, posteriormente su maestro abogado también, don
Pedro F Quintanilla Coffin, y posteriormente el ingeniero Fede-
rico Garza Tamez. De pronto aparecié en la escena un hombre
del mas grato recuerdo, don Leén A. Flores. El y su esposa Inés
Gonzilez, me tomaron carifio e hicieron mifa su casa. Y siguié
después la gente del barrio. El caballeroso y culto, Don Abelardo
A. Leal Leal doctor Honoris causas en ciencias juridicas. A través
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de mi trabajo y de cuantos traté, conoci y recibi los beneficios del
aprecio y la amistad de hombres de la talla de Lic. Radl Rangel
Frias, Lic. Ricardo Margain Sosaya, don Eugenio Garza Sada, de
su hermano Roberto y sus hijos.

Fue mi amigo don Andrés Chapa, con quien recorti caminos
de Italia, don José Calderén Ayala, Carlos Maldonado, el inolvi-
dable Andrés Sauceda y sus hijos. Una distincién especial para mi
amigo fraterno Federico Santos Ferrera. Me hicieron miembro de
Caballeros de Colon y del Consejo Internacional de Buena Vecin-
dad. Médicos de la calidad de Enrique C. Livas y Dante Decanini
Flores, doctor Rafael Martinez y Marco Antonio Ugartechea me
entregaron su afecto, y asi lo ha sido con profesionales, comer-
ciantes, industriales y tantos y tantos a quienes serfa interminable
mencionar. A mi esposa Lucila, a mi y a mi hijo nos colmaron
de amistad y de afectos y los que aun viven lo siguen haciendo,
de cuanto significa trato bondadoso, amistad llama y afecto ina-
preciable. Si, es aqui dificil para hombres de tierra extrana dar el
primer paso. Pero si el vecino le abre su hogar, la ciudad entera
procura hacerlo con quien sabe y entiende las reglas de un juego
iniciado hace poco también, sélo unos cuantos siglos, cuando un
conquistador lleg6 a estas tierras de América y se planto frente al
bello Cerro de la Silla. Don Luis Carvajal y de la Cueva y después
su lugarteniente Diego de Montemayort, escribieron en la arena
las reglas de la vida, y no se ha borrado. A quien obra bien lo
tratan bien. Quien obre mal, puede volver por donde vino. Asi de
sencillo es formar parte de este pueblo rodeado de montanas, de
un pafs ya mio, por voluntad propia.

Un dia regresé por unos dfas a Napoles y a mi viejo barrio de
la Porta de San Gennaro. Fue un viaje feliz, volvia a ver a mi ma-
dre, sana, vigorosa e increfblemente juvenil, rodeada no solo por
sus hijos, sino también por sus nietos y bisnietos, como si esa vida
intensamente familiar le conceda nuevos amaneceres, radiantes,
dichosos, siguiendo los pasos de su abuela y su propia madre,
para llegar a una longevidad respetable y sana.

SALVATORE SABELLA
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Volvi a convivir con mis hermanos, con sus familiares, con
la gente de mi barrio, despacio, muy despacio, gozando intensa-
mente. Todo estaba en el mismo lugar, daindome la sensacion de
haberse detenido el tiempo para esperar mi regreso.

He dejado aqui mi historia. No podré escapar jamas a la nos-
talgia de Napoles, de su gente y de los mios. Al fin y al cabo, tene-
mos el mismo cielo, gozamos del mismo sol, y nos cobijan los co-
lores de una misma bandera. Y el castigo de nostalgia lo descarga
también sin piedad sobre mi Monterrey, cuando trato de dejarla
por unos cuantos dias. A pesar de todo, el hombre feliz entre dos
mundos de una misma tierra y los mundos de Salvatore Sabella.
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