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INTRODUCCIÓN

A través de la historia, por miles de años, el hombre ha dejado 
su huella por todos los caminos. No sólo con la palabra escrita, 
sino en huesos y caracoles, y en cuevas donde la fantasía del pin-
tor de la prehistoria dejó constancia de hombre y fieras en singu-
lar policromía. La vida del hombre se intuye como acumulación 
de riqueza en el ser y en el hacer, y cada individuo erguido en dos 
pies para lanzar la piedra, la flecha, la lanza o el disparo del arma 
de fuego, es una faceta llena de luces, conduciéndonos de la mano 
por las sombras del ayer, con vocación para entregar a los demás 
algo de su propia vida, sirviendo de ejemplo y advertencia, de 
estímulo o enseñanza, de fracaso o de renovación de vida, en un 
proceso interminable.

La historia, contada así, tiene predilección por figuras de gran 
relieve, cambiando el curso del mundo. Desfile de figuras resplan-
deciente, donde caras, gestos y actitudes se ocultan en ropajes de 
elegancia y se dejan de lado o rasgos humanos de quien pasó por 
el camino.

Junto con los personajes revestidos de metales brillantes y ca-
pas de armiño hay otros, no por humildes menos cargados de 
energía vital. Cuanta riqueza se encuentra en la vida de gente sen-
cilla y, sin embargo, ejemplificante y rica en sus esencias. Es como 
pasar frente a deslumbrantes pomos en donde creemos encontrar 
raros perfumes e inquietantes olores, olvidando el triste y peque-
ño frasco colocado en un rincón de la rebotica, con la sorpresa de 
encontrarlo colmado del más bello aroma.

Cada hombre, en los millones de habitantes del planeta, tiene 
la historia de su paso por la vida, y no se requiere conquistar otros 
mundos, ni viajar a las estrellas, no se maestro de toga y birrete en 
la Universidad más distinguida, ni mandar ejércitos ni construir 
catedrales. Son vidas simples, llenas de historia.

PEDRO F. QUINTANILLA COFFIN. (1914-1992)
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Nápoles

Cuando se me pregunta dónde nací, acude a mi mente el Paraí-
so. Vine al mundo en Nápoles, una de las más antiguas ciudades 
del orbe, trofeo de vencedores a través de su historia, llena de 
luces y de encanto como muchas poblaciones de Italia. En el cur-
so de los siglos, pasando por infinidad de etnias como Fenicios, 
Griegos, Romanos, Franceses, Austríacos, Españoles entre otras. 
Por todo lo anterior descrito Nápoles es mezcla de cuanto pueda 
existir en el espíritu humano para buscar la felicidad en la tierra. 
Dueña de un hermoso puerto, ayer recalcaban en él naves guerre-
ras y barcos de mercancías y hoy lo hacen con la complacencia del 
paisaje y las gaviotas, veleros y buques de turismo.

Para quien abre los ojos aquí encuentra natural pasar frente a 
viejos fuertes, altivas murallas, monumentos a reyes y gobernan-
tes y cuanto puede haber en un lugar donde el hombre convive 
con los otros muchos en un escaparate sin paralelo.

Geográfica, histórica, y culturalmente de las más importantes 
del Viejo Mundo. Nápoles se recuesta al sur de la bota itálica, 
bañada por el mar azul del Tirreno y frente al Vesubio, rodeada 
de islas, Capri e Isquia, cuya belleza y placidez invitan a vivir por 
siempre en ellas. Un bello arcoíris de villas campiranas la rodean, 
Sorrento, Positano, Ravello, Amalfi, Herculano y Pompeya.
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Escritores y poetas han hecho referencia a ella en todos los 
tiempos. Llegó a ser uno de los centros más importantes del mun-
do de la cultura y las bellas artes, maestros, músicos, pintores y es-
cultores la enaltecieron y el tiempo no ha sido capaz de lastimarla 
con su clima ideal, su sol siempre hermoso, su luna clara y sus 
estrellas brillando por la noche, como la lluvia del infinito. Ciudad 
de prosperidad y de miseria, de conflictos armados de unos con-
tra otros, de abusos de los fuertes e inconformidad de los débiles, 
ha sido víctima de invasiones bélicas o pacíficas, campo de cultivo 
de buenas y malas costumbres, a veces se ha aposentado en ella 
la ignorancia o el fanatismo, pero nunca ha perdido el napolitano 
su espíritu alegre y aventurero, soñando en nuevos horizontes no 
sólo para lograr felicidad humana. A cuantos lo abandonan los 
castiga con una nostalgia incapaz de dominar y vuelven, vuelven 
siempre, como si nunca la hubieran dejado.

Muchos historiadores han recopilado su importancia histórica 
desde su fundación en el siglo VI, A.C. Realizada por un grupo 
de hombres, provenientes de la Isla Eubea, la mas grande de la 
Grecia Oriental del Mar Egeo. Neapolis así llamada: como Ciu-
dad Nueva, era habitada por tribus aborígenes llamados oscos, 
como también samnitas. Localizados preferentemente en la parte 
alta de la ciudad, debido a constantes aluviones. Todos luchaban 
entre si, buscando hegemonía  territorial. La importancia adqui-
rida no podía escaparse a los romanos que en el año 326 A.C.,  la 
conquistaron dejando usos, costumbres, como su idioma griego 
de origen. Con una población de 30  mil habitantes aproxima-
damente, se tienen noticias  durante la época  pagana y después 
de la erupción del Vesubio en el año 79 con la destrucción de 
Herculano y Pompeya, época en que se hizo presente la primera 
comunidad cristiana perseguida y martirizada por todos los em-
peradores romanos hasta Diocleciano.  El panorama cambio con 
el emperador Constantino que, con el edicto de Milán en el año 
306 la declara religión de estado.

Con la caída del último emperador romano, Rómulo Agústulo 
en el año 476, exiliado en Nápoles, misma que se adhirió al nue-
vo imperio romano  de oriente. Pero como Bizancio estaba muy 
lejos, la ciudad fue ocupada por los godos.
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Durante el año 536 los Bizantinos se hicieron presentes, re-
conquistando la ciudad de dominada por los godos (barbaros del 
norte). Posteriormente tuvieron que luchar con otros invasores 
con esta victoria  los Bizantinos establecieron su dominio por 
cinco siglos, desde el año 661 hasta 1137, época en que se da 
inició a la era Ducal, presidida por 37 Ducas de Bizancio, has-
ta Sergio VII, todos nombrados desde la época del emperador 
Constante II. 

Posteriormente se hicieron presente los normandos, prove-
nientes de la región del norte de Francia, que eran de orígenes 
escandinavos, mercenarios, guerreros y barbaros. Le siguieron los 
suevos, desde 1197 hasta 1351. Terminaron su dominio con la de-
capitación de su joven Rey Corradino De Svevia. Con la presencia 
de Carlos II Dangió, quien fuera el primero de los cuatro reyes de 
la dinastía angioina, dominante hasta 1382. Les siguieron los los 
angio de Durazzo con tres reyes. La dinastía catalana aragonesa 
con siete reyes. La dinastía austrica española con cinco reyes. La 
dinastía capetiana con una.

Los Saboya con uno. La Austria Asburgo con uno. La dinastía 
borbona farense con dos. La época napoleónica con dos. La di-
nastía borbónica  II con cuatro reyes, en total Nápoles fue reinada 
por 30 reyes, desde 1265 hasta 1861.

Con el advenimiento de la unidad de Italia de consumada el 20 
de septiembre de 1870 con Roma capital de Italia, Nápoles siguió 
siendo reinada por los últimos cuatro reyes de la casa de los Sabo-
ya, hasta el referéndum ganado por la República en el año 1946.

Por todos los acontecimientos históricos descritos en forma 
sintetizada cabe precisar que Nápoles en épocas anteriores fue 
una de la ciudad mas importantes y codiciadas por todos los paí-
ses dominantes desde tiempos remotos.

Mis primeros pasos

Si la infancia es una etapa de la vida en donde el niño co-
mienza a acumular recuerdos, casi siempre gratos, en verdad no la 
tuve. Fuimos cinco hijos de Vincenzo Sabella y Anna Bracale, yo 
el mayor, después Nicola, Carmela, María del Rosario y Vittorio 
Benito.
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El niño ve y no pregunta. Su mundo en el patio común o la 
azotea de su casa. Poco a poco empieza a grabarse las imágenes. 
La ciudad dividida en barrios, rodeados por murallas por puertas 
cerradas por la noche y abiertas por la mañana. Hoy, pasados 
muchos años, entiendo el por qué. Era la manera de conocer el 
destino de quienes lo habitaban, sus movimientos por la ciudad 
y cuanto podía interesar a la seguridad pública. Nací en el barrio 
llamado de Los Milagros, pero cumplido el año mis padres cam-
biaron de domicilio al de la Porta de San Genaro, santo patrono 
de la Ciudad y Centro Histórico de la Fundación de la ciudad. 
Cuando se ha llegado a otras tierras, más resaltan las facetas de 
una infancia en donde todos compartían con todos,  las tristezas 
y alegrías, quehaceres, afanes, ambiciones y pesares, como una 
gran familia.

Hurgando en mi conciencia y después de una vida complicada 
por la guerra y la emigración, he llegado a entender ciertos aspec-
tos de esa dureza de mi infancia, para mi inexplicable en cuanto 
no había tenido la oportunidad de pensar en mis raíces.

Como es común en algunos países, era y sigue siendo caracte-
rística de los vendedores ambulantes en Nápoles cantar sus ven-
dimias. No son gritos destemplados ni llamadas urgentes para 
vender algo, sino la alegría de ofrecer cuanto alguno pueda de-
sear, tal y como gorjean los pájaros en los bosques. Uno vende 
ostiones o mejillones, otros naranjas o manzanas, peras o uvas, el 
de más allá cerezas, higos de África o tunas, conocidas por higos 
de las indias. Pero todos cantan.

Gritos de vendedores, correr de niños, aparatos musicales a 
todo volumen cierta hora del día, reclamando el derecho de hacer 
oír por todos los rincones del mundo la canción napolitana, ba-
rrios en donde la gente brota de la tierra como cascada milagrosa 
de un río humano incontenible, barcos y barcas amarrados a los 
muelles como si no conocieran destino diferente al gozar mar y 
cielo, nubes y vientos, estrellas y sol, muelles llenos de vida y pla-
yas cantarinas y suaves, escuchando todavía las voces de los roma-
nos de hace 20 siglos. ¿Eso es Nápoles? No, es mucho más, pero 
lo iremos descubriendo lentamente, saboreando el recuerdo de 
quien es también, por fortuna, víctima de la implacable nostalgia.
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Recuerdos de mi infancia

Pasé mi niñez en una Italia en donde alguien quiso regresar 
al tiempo de los Césares, entre fanfarrias, uniformes y el paso al 
trote de los «bersaglieri», con rojas plumas de gallo en el casco y 
fuertes botas alpinas.

Un día llegó la guerra y barrió con la majestuosidad y la gran-
deza y también con la infancia, dio paso al dolor, al desastre y a la 
muerte. Y seguí creciendo para encontrarme pronto con extranje-
ros venidos del otro lado del mar y de tierras y horizontes lejanos 
a reconstruir una Europa hecha pedazos. Poco a poco el país se 
repone y el destino empieza a mover su mano para señalarme el 
rumbo de una nueva vida.

Mi abuela Teresa

Debo concederle lugar importante en mi infancia a mi abuela 
Teresa. Como muchas vidas de esa porción del mundo dividida 
por el Mediterráneo, muralla y puente histórico a través del tiem-
po, mi abuela fue un personaje en donde la fantasía y la realidad se 
confunden y entrelazan. Su figura pequeña y desmedrada fue en 
su juventud báculo de su esposo en su ceguera, ángel de la guarda 
de su hija y escudo de sus nietos, como si sólo viviera para cuidar 
de ellos. Especialmente de mí, en quien veía un hijo, no un nieto.

Cuando me vine a América mi abuela Teresa vivía. Me cuentan 
de sus llamados viendo al cielo, casi todos los días, clamando en 
voz queda pero audible, «Salvatore, hijo mío, cuando vuelves, quiero 
volverte a ver».

Ella fue así, bordón del abuelo, amparo de su hija y recuerdo 
permanente de sus nietos, con su voz lejana pero viva y constante 
como sonar de campana a través de la tierra y los vientos, presen-
te aquí, a mi lado, a todas horas y en todo el tiempo.

Se fue a los 86 años, en lucha intensa por prolongar su vida en 
espera del ausente.

Ella y yo sabemos presentes, como pacto firmado con nuestra 
sangre.
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A la escuela

En 1935, cumplí 6 años, mi madre me ingresó en la escuela 
elemental del barrio, Bartolomeo Capasso. Empecé a ver a mi 
país en forma diferente. La escuela no sólo enseña letras, dibu-
jos y colores sino concede una nueva perspectiva al principiar 
la vida en común, cuando los niños se comunican con inquie-
tudes, pláticas de familia, ideas de cómo pintar un árbol y ver el 
cielo, no como simple depósito de nubes corriendo lentamente 
por los cielos, sino también como receptáculo de cosas brillantes 
haciendo telón a la sonrisa de la luna. El día comenzaba como un 
ritual previamente establecido y lo recuerdo como si fuera hoy. 
Mi abuela me ponía uniforme de escolapio con mi cuello almido-
nado, zapatos limpios y las manos presentables.

En 1940 empezaba la Segunda Guerra Mundial. Ya no era solo 
el momento de estudiar, sino de sobrevivir a una de las épocas 
más dramáticas del mundo. Aquí empieza otra etapa de la vida de 
un niño, encargado por su padre de mantener la unidad de la fa-
milia, cuidarla y alimentarla mientras él regresaba de la guerra. Yo 
tenía 11 años, y vale la pena contar las aventuras de un muchacho 
de su patria, montado a caballo entre la vida y la muerte. Si alguna 
vez hubo infancia, terminó bruscamente con las convulsiones de 
la guerra.

La guerra

Si Nápoles era el paraíso, Italia fue el reinado del orgullo y del 
oropel, para un niño inmerso de brillantes uniformes, de milicias 
gritando a los cuatro vientos la emoción imperial de los césares 
romanos. Benito Mussolini, de cuya capacidad administrativa na-
die puede dudar cuando hizo huir la flojera y convirtió el país en 
un enjambre de laboriosidad, fue víctima de su discípulo, don 
Adolfo Hitler. Quiso compartir con él el futuro de Europa y del 
mundo, y hundió a Italia en la negrura de la derrota.

Para cualquiera, si quiere leerlo y enterarse, no es ningún se-
creto la historia de esos días y las consecuencias de un error. Lo 
importante para esta narración es la perspectiva desde los ojos y 
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el entendimiento de un escolapio, alumno del internado “Institu-
to Vittorio Emanuele de Piazza Carlo III” ingresado en 1936. Yo 
creo, y lo siento como una verdad indiscutible, en un mundo de 
paz, en donde la gente tenga hogar y comida, respeto a su perso-
na y a la de los demás, manera de gozar el sol del día y las noches 
brillantes de luna y estrellas, sin miedo para sentarse tranquila-
mente a enterarse de cuanto sucede. Cuando hoy vivo en México, 
al amparo de sus leyes, sufriendo y gozando con la vida diaria de 
un pueblo maravilloso por su gente y sus cosas, me estremezco si 
alguien habla de la violencia como sistema y la guerra como solu-
ción. No le deseo a nadie, la verdad, pasar por el calvario de una 
guerra, en donde el hombre es nadie y él, su familia, sus amigos, 
sus maestros y todo cuanto alienta a su alrededor, pueden caer 
hechos pedazos en un mar de sangre, dolor y de muerte.

Esa es la guerra, escenario de espanto y alacena de horrores. 
En un momento las fanfarrias, los uniformes, las banderas, los 
desfiles, las músicas y marchas militares, la pompa de las ceremo-
nias y la arrogancia del Dictador se destrozan y caen. Cuantos, sin 
perder la vida, perdieron quizás algo más valioso, su bello mundo 
de entonces, reducido al Casermaggio, a los barrios llenos de gri-
tos de vendedores, a los cucuruchos de castañas asadas, a la parra 
trepando trabajosamente por la pared para entregar sus mieles 
allá arriba, a las barcas meciéndose en la orilla del mar, el mundo 
de ayer, perdido hoy.

Nosotros, los niños de entonces, no comprendíamos los peli-
gros de un país cuyo gobernante avanzaba sin freno a la conquista 
del mundo. Un poco antes, como ominoso preludio de la catás-
trofe final, el Dictador de Italia quiso transformar el reino en un 
imperio, y en noviembre de 1935 se lanzó a la conquista de Etio-
pía, consumada el 5 de mayo del año siguiente. Víctor Manuel 
III se proclamó su emperador, uniendo a Etiopía con Eritrea y la 
Somalia Italiana, para construir el África Oriental Italiana. Ya en 
ese camino, Italia y Alemania tomaron como experimento bélico 
a España. Como los republicanos ibéricos buscaron la colabora-
ción de las brigadas internacionales y soviéticas. Franco contestó 
con hombre y armas proporcionados por Alemania e Italia.

El Gobierno de Benito Mussolini no se contentaba con querer 
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descollar en el campo de político militar, jugando al alimón con 
el señor Hitler. También la prepotencia italiana se dejó ver en el 
campo del deporte. El campeonato mundial profesional de futbol 
de 1934 lo ganó Italia en Roma, sacándole de la bolsa a Checoslo-
vaquia el triunfo. En 1936 ganó el campeonato olímpico de futbol 
en Berlín y en 1938 ganó el campeonato profesional en Francia. 
O ganan o no vuelven, se los sentenció el Dictador, y ganaron.

Mussolini, halagado por tales triunfos cayó en las manos del 
Dictador de Alemania y siguió su suerte. La Segunda Guerra 
Mundial, comenzada con el ataque alemán a Polonia el 1º de Sep-
tiembre del 1939, llegó a Francia y Países Bajos, arrollando en su 
pasó a Bélgica y Holanda, un 10 de mayo de 1940. El 10 de junio 
siguiente el Dictador italiano consiguió la firma del Rey Víctor 
Manuel III para entrar a la contienda, declarando la guerra a Fran-
cia y a sus aliados.

Al poco tiempo, Nápoles sufrió el primer bombardeo por 
aviones ingleses. Al principio creímos eran juegos de artificio, y 
después cuando nos dimos cuenta de la presencia de algo para 
nosotros inesperado, la guerra con toda su crueldad. Una nueva 
etapa de la vida de un muchacho italiano, pisando los dinteles del 
infierno.

Jefe de familia a los once años

Mi padre fue de los primeros llamados a filas. Lo recuerdo 
como si fuera hoy. Se pre-sentó por mí al Colegio y me llevó a 
casa. Sentenciosamente me explicó, voy a la guerra y tú te quedas 
al frente de la familia. Cuida a tu mamá y a tus hermanos, no te 
separes de ellos, fortalece la unidad y así lo hice hasta terminar la 
guerra. Por lo pronto, la falta de alimentos se advirtió de inme-
diato, todo se había racionado por el gobierno, pan, arroz, aceite, 
pastas, todo. Empezaban a ocurrir las primeras muertes por bom-
bardeos. Por fortuna, mi madre seguía trabajando en el Hospital 
de los incurables, y de alguna, manera podía entregarnos comida 
de sobra. La pesadilla difícil de superar era correr a los refugios 
antiaéreos. Los bombardeos eran casi a diario.
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El racionamiento de alimentos era muy severo. Cada día se ha-
cía más difícil. Nápoles pos su importancia portuaria, fue una ciu-
dad muy castigada. La población civil tenía el deber de aguantar 
con el poco alimento otorgado por el gobierno, pues se nos decía 
de la imprescindible necesidad de dotar al soldado de todo lo 
necesario. Además se requisaba cuanto hubiere de metal, fierro, 
aluminio, bronce y en los parques de los barrios se amontonaba. 
A la gente mayor se le pedía entregara oro, joyas y hasta anillos 
matrimoniales.

Vivimos con azoro y hambre, viene a mi memoria la explosión 
del barco «Caterina Costa», producto del sabotaje, amarrado en el 
puerto y listo para zarpar a África, cargado hasta el tope de armas 
y municiones. A las cinco de la tarde de uno de los peores días 
recordados por los napolitanos, voló por los aires, esparciendo el 
fierro ardiente y metralla en un perímetro de más de 20 kilóme-
tros. Causó cientos de muertos. Yo me salvé sin saber ni cómo. 
Estando en la estación del ferrocarril muy cercana al puerto, de 
pronto me repare  debajo de un vagón estacionado en el andén. 
El espectáculo era increíble y horrendo, cuerpos humanos des-
trozados, algunos decapitados. Nadie alcanzaba a darse cuenta del 
motivo de la explosión y sólo después me enteré de un posible 
sabotaje provocado por elementos enemigos.

Sobrevivencia en el campo

La necesidad de comer no se salvó con las hazañas médicas de 
mi madre ni más ni menos las mías. Mis hermanitos más peque-
ños requerían más cuidados, más alimentos, y me dedique a reco-
rrer campos y pueblos vecinos, recolectando papas para llevarlas 
a vender a Nápoles o trocarlas por aceite, carbón, ropa, arroz o 
cuanto fuere posible, y mejorar nuestra economía. Es increíble la 
fortaleza humana, cuando a pesar de la poca edad y del hambre, 
el niño de 12 o 13 años es capaz de levantar y llevar a cuestas un 
costal de 20 o 30 kilos de peso. Y caminar por veredas, montes 
y arroyos, descubriendo aquí y allá, algo para satisfacer lo indis-
pensable.
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Me decidí a buscar un pueblo cercano al puerto, en el campo, 
y encontré el apoyo de una familia en Cervinara, a 50 kilómetros 
de Nápoles, en la provincia de Avellino lo suficientemente lejos 
para no ser víctimas del indiscriminado bombardeo aliado. Yo iba 
a Cervinara en mis correrías, buscando papas y legumbres para 
llevarlas a la familia y cambiarlas también por mercancías. En esas 
andanzas conocía a un labriego, don Pepe y a su pequeña hija 
Martella. Tenía un pequeño terrero y una casita desocupada, y ahí 
me trasladé con mi madre y mis hermanos, casi recién nacido el 
último, Vittorio Benito, así como mi abuela Teresa, en un carrito 
con un caballo, en donde puse cuantos muebles cupieron.

Para quienes no conocíamos la vida campestre fue muy difícil 
comenzar, pero era necesario comer. Por cierto, a unos pasos de 
la vivienda rentada, don Pepe tenía un cerezo. Nunca un niño 
había visto tanta y tan sabrosa fruta madura, me encaramé al ár-
bol, comí cerezas desesperado y ya no pude bajarme, sino con la 
ayuda de don Pepe.

Me enseñe a fabricar jabón en pasta, y también aceite de ajon-
jolí, y todos hacíamos un arte de trueque, por ejemplo, de alimen-
tos por ropa usada de los cadáveres del anfiteatro del Hospital 
de los incurables no reclamados y donados a mí por Sor Salva-
torina, una inolvidable monja de la orden de Santa Juana Antida. 
Después de lavarla y plancharla por mi abuela, quedaba lista para 
usarse. Años después, cuando mi madre vino a verme a Monte-
rrey me trajo un regalo maravilloso. Sor Salvatorina, antes de mo-
rir, le pidió entregarme su rosario monacal. Lo conservó cerca de 
mí como un mensaje de lo Alto. Otra monja del Hospital de los 
Incurables, Sor Josefina, no puedo olvidarla. Me regalaba un vaso 
de leche, sacada no sé de dónde, para aliviar mi hambre. Dios la 
tendrá en su lugar.

Mi madre solicitó en el hospital de los incurables en donde 
trabajaba, un año sabático, para residir en el pueblo de Cervinara 
con la familia. Ganaba algo de dinero inyectando y curando en-
fermos a domicilio y me enseño a mí hacerlo. A tan corta edad, 
entré al campo de la medicina, todo para comer. Un buen día, 
sucedió en Cervinara una horrible desgracia, como tantas otras. 
Explotó un tanque de gasolina en medio del pueblo y quemó mu-
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cha gente. Como los hospitales estaban muy lejos, era imposible 
transportar a los heridos, mi madre tuvo una brillante idea, y eso 
nos trajo la simpatía del pequeño lugar, pedirle a la gente cuantos 
huevos tuviere en la localidad para bañar a los quemados con su 
clara. Todavía hay niños sobrevivientes de este suceso, recordan-
do con agradecimiento la fórmula de emergencia inventada por 
mi madre, para salvar vidas. De ahí en adelante nuestra casa se 
transformó en una improvisada clínica, y a cambio de ellos reci-
bíamos alimento y atenciones.

Pocos meses después se agudizó la necesidad de mayores in-
gresos. Un buen día leí un manifiesto público en donde se necesi-
taban jóvenes para trabajar en las afueras de Roma para el ejército. 
Decidí juntarme con otros seis muchachos y emprender el viaje 
en un tren militar. Conseguí el consentimiento de mi madre, pues 
era indispensable alimentar mejor a la familia, especialmente al 
niño más pequeño. Sin saberlo, nos encontramos en plena faena 
militar con el peor de los peligros. El trabajo consistía en des-
cargar camiones alemanes con municiones y armamento y trans-
portarlas a una cueva, ubicada en un cerro cercano a la Ciudad 
Eterna. En ella, por haber sido declarada ciudad abierta, no podía 
ningún ejército tener armamento bélico, y de ahí la necesidad de 
acumularlo en las cercanías.

No duramos mucho tiempo en el trabajo, A nuestra edad, el 
miedo era mayor y el temor fundado a volar por los aires en un 
segundo nos traía el pelo de punta. A los pocos días nos escapa-
mos una madrugada, sin dinero y sin comida, y a campo travieso 
llegamos a Cervinara, después de una semana de la peor caminata 
de mi vida. Más de 200 kilómetros sin un centavo en la bolsa, con 
un hambre feroz y sin poder aplacarla. Para colmo de males, al 
brincar un barranco me lastimé una pierna, y a pesar del dolor se-
guí hasta el final. Mi madre descubrió de inmediato que se trataba 
de una hernia inguinal, de la que fui operado después de la guerra, 
cuando prestaba mis servicios en la marina militar de Italia.

Era indispensable hacer algo, Martella, la niña hija de don 
Pepe, el labriego dueño de la casita de Cervinara y del espléndido 
cerezo, me consiguió trabajo en su aserradero en los montes. Ella, 
como todas las niñas y muchachitas de la comarca, bajaba todos 
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los días un gran manojo de leña en la cabeza, en esas andanzas, se 
presentó el armisticio.

Primera medalla “Cruz al Mérito de Guerra”

No precisamente mía, sino de mi padre, pero vino a dar con-
migo de manera heredada, llenándome de orgullo.

Cuando Italia declaró la guerra el 10 de junio de 1940, mi pa-
dre ocupó su lugar en Capo Miseno, un baluarte frente al Golfo 
de Nápoles. Formaba parte de un arco defensivo para evitar la 
entrada de aviones aliados al golfo y la ciudad, como eran las islas 
de Procida, Ischia y Nisida. Estaba encargado, en su carácter de 
escucha auditiva, el tipo de motores y su nacionalidad. Se ponían 
audífonos y sabía si se aproximaba un Savoia-Marchetti nuestro, 
Stukas alemanes, Speed-Fire ingleses o fortalezas voladoras ame-
ricanas.

Así lo hizo frente a mí, cuando pasaron varios meses de haber-
se iniciado las hostilidades fui a visitarlo a su acantonamiento. Mi 
madre me dio el cargo de avisarle nuestra resolución de salir de 
la ciudad, para instalarnos a cubierto de los diarios bombardeos, 
como fue nuestra estancia en Cervinara. Cierro los ojos y me veo 
caminando desde mi casa, junto al Hospital de los Incurables, con 
mis doce años de edad, subiendo lenta y alegremente el camino 
a la parte alta del baluarte y, por supuesto, con mi uniforme de 
«balilla», (de infante fascista) ufano de ser parte importante de las 
fuerzas juveniles militares de mi país, y con el más firme deseo de 
impresionar a la parroquia, o sea a los amigos de mi padre en el 
pelotón de escuchas.

Mi padre me llevó para que viera las piezas antiaéreas y visi-
tara el baluarte, y me explicó la importancia de estar encargado 
de identificar las naves aéreas enemigas, mediante los audífonos 
colocados en aparatos eléctricos muy sensibles y capaces de darle, 
a quien sabía interpretarlos, la nacionalidad de los aviones cruzan-
do el cielo de Nápoles. Esa noche, al escuchar sus ruidos carac-
terísticos, se puso los audífonos y me dijo, no hay cuidado, son 
aviones nuestros regresando de alguna misión. El hecho fue con-
firmado por el resto del equipo, y la intranquilidad desapareció.
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Seguimos platicando y yo advertí de nuevos ruidos muy apa-
gados. Y le dije a mi padre, se siguen oyendo aviones, deben ser 
otros de los nuestros. No, me contestó, ya pasaron los nuestros 
y me dio los audífonos para cerciorarme de su verdad. Para su 
sorpresa, le dije, oiga, ahí vienen otros, y son diferentes a los an-
teriores. No, me dijo, no puede ser. Mire, póngase usted los audí-
fonos y los oirá. Y así fue. En cuanto se cercioró del hecho, pegó 
el grito de alarma. La sirena empezó a sonar, todos los soldados 
pasaron a sus puestos de combate, y empezaron a disparar sobre 
una flotilla enemiga aliada acercándose al puerto. Los reflecto-
res se encendieron y el anillo defensivo abrió fuego en todos sus 
puntos, y se avisó a la ciudad con sirenas de alarma para lanzar 
a los refugios, quienes podían ser lastimados por el ataque. Gra-
cias a esta alarma, oportunamente descubierta por mí, el ataque 
disminuyó en intensidad e importancia, salvándose muchas vidas, 
siendo derribados varios aviones y mostrándose la eficiencia de 
la defensa antiaérea. Por la emergencia presentada, me quedé a 
dormir con mi papá en el baluarte de Capo Miseno. A la mañana 
siguiente me despidió y le comunicó al Comandante, con orgullo, 
mi casual intervención. El Comandante le declaró su deseo de 
solicitar para él la cruz de guerra.

Durante el conflicto no la recibió, pero si al terminar la con-
tienda, y se llama «Medalla de Bronce al Mérito de Guerra», con su 
diploma correspondiente. Pasaron muchos años, y un día suce-
dió lo inesperado. En 1962, cuando invité a mis padres a venir 
a América y conocer México, aquí en Monterrey a la hora de la 
cena y en familia, mi padre me dijo, te traje algo muy especial, a 
ti te corresponde tenerla, pues por ti la obtuve en aquel suceso 
en donde tus oídos, mejores a los míos, salvaron a Nápoles de un 
feroz bombardeo.

De pie todos,  me la colocó en el pecho, me besó en ambos 
carrillos como es costumbre en Italia y, muy feliz, como si estu-
viéramos en el teatro de la horrible matanza y destrucción de la 
guerra, entre quedos sollozos, me entregó su única medalla. La 
guardo siempre conmigo, y cuando la estrechó en mi mano, vuel-
ven en mi memoria los recuerdos de antaño.
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El armisticio

Por razón natural, en esa edad no caben rencores ni pueden 
tomarse las cosas malas, peligrosas o deprimentes, con la sereni-
dad del adulto. Sin embargo, llegué a odiar a quienes, por razón 
de si ingrato oficio, lanzaban bombas y explosivos, indiscrimina-
da-mente sobre población civil, inerme y desfallecida, incapaz de 
poder evitar el tremendo daño de la violencia desatada sobre un 
mundo en guerra. Con la mayor amargura, no he podido borrar 
mi memoria la tarde aquella en Benevento, población cercana a 
Cervinara, tirándome a buscar refugio bajo el puente tendido so-
bre el río Calore, tomando como blanco por la aviación atacante. 
Se fue al río mi costal de papas, toda mi fortuna para llevar a mi 
casa algo de comer. No me importó salvar la vida, sino el infantil 
dolor de verme indefenso buscando refugio entre las piedras del 
arroyo, y sin mercancía, conseguida con tanto esfuerzo.

El control de alimentos era muy severo, todo era racionado 
y los carabineros podían quitarnos lo recogido en los campos, 
considerándolo como contrabando en perjuicio de la comunidad. 
Cuando trataba con algún labriego para comprarle las papas de 
su parcela, debía extraerlas yo mismo en la noche, y aprendí a 
hacerlo. Cuidando de no equivocarme en el manejo del azadón, 
partiendo las papas y perdiéndose el producto. El armisticio se 
firmó el 8 de septiembre de 1943 para terminar las hostilidades. 
Los norteamericanos habían desembarcado el 10 de julio anterior 
en Sicilia, con el General Patton a la cabeza. Posteriormente los 
aliados lo hicieron en Salerno con el 8o. ejército inglés de Mont-
gomery y la Quinta Armada del General Mark Clark, a quien la 
historia le apunta graves y costosos errores en el manejo de su 
campaña, principalmente en Italia meridional. Se llega al grado 
de hacerle responsable del adelanto soviético sobre Berlín. Por su 
lentitud en el avance a Roma. Y, por supuesto, como causante de 
la total destrucción de la bella e histórica abadía de Montecassino, 
cuyos tesoros artísticos fueron oportunamente salvados, quien lo 
creyera, por los propios alemanes. Hoy el monasterio se alza re-
construido gracias al esfuerzo y cariño de los italianos. El general 
Clark, a pesar de haberlo ofrecido, no puso un solo ladrillo.



S A L V A T O R E  S A B E L L A   |   226

Nápoles seguía siendo una ciudad olvidada por los aliados, y 
ahora castigada por los nuevos enemigos, los ocupantes alema-
nes. A ellos se unía también la fracción fascista de la República 
de Saló, y en los últimos días de septiembre de ese 43, el infierno 
calcinó los últimos restos de la ciudad. Nadie sabía quién era, si 
amigo o enemigo, si podía salvarse la vida o si debía perderse, 
si cuanto se veía era realidad o una horrible fantasía. Así, como 
una pesadilla, Nápoles sufrió los llamados Cuatro Días, sin ley ni 
autoridad, en un escenario de pavor.

Las cuatro jornadas de Nápoles

Por razones incomprensibles, los aliados tardaron 23 días en 
ocupar Nápoles. Desembarcando en Salerno el 8 de septiembre, 
entraron al puerto el 1o. de octubre las primeras patrullas ingle-
sas. Los días anteriores, del 28 de septiembre a esa fecha queda-
ron para la historia como las cuatro jornadas de Nápoles. El ar-
misticio nos tomó por sor-presa y colocó a los italianos en la peor 
situación imaginable. Habíamos dejado de ser aliados de los ale-
manes, y éstos nos trataban como enemigos, a un pueblo carente 
de elementos de defensa. Se nos veía como adversarios, sujetos a 
las consecuencias del cambio de frente. Por las calles se arrestaba 
a cualquiera, civil, o militar, para ser llevado a trabajar a Alemania 
o países ocupados por ella. Nos pasó con mi tío Rafael, hermano 
de mi padre, quien desapareció y lo estimamos muerto. Un buen 
día volvió a casa al ser liberado por los aliados terminada la gue-
rra, y parecía increíble ver en pie a quien sólo pesaba 40 kilos.

Los soldados el ejército italiano, desconcertados, buscaban lu-
gares para esconderse y escapar del secuestro alemán. Comenzó 
una escasez de alimentos cada vez mayor, se provocaron saqueos 
en lugares donde podía haber víveres o algo de comer, causando 
a su vez las consiguientes matanzas por las fuerzas de ocupa-
ción alemanas. Siguiendo órdenes de sus comandantes, cortaron 
el servicio del agua de la ciudad. Si a esto se agregan los tremen-
dos derrames de las aguas negras de un drenaje destrozado, y la 
desaparición de quienes no podían huir a tiempo de ese infierno, 
tendremos una idea del estado de ánimo de una población sin 
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comida, ni capaz de servir de alivio en la catástrofe.
Con la situación cada día más dura, se produjeron las cuatro 

jornadas de Nápoles. Fueron días en donde no hubo  leyes algu-
nas, sino sangre y muerte. En todos los barrios de la ciudad se 
formaron bandas de muchachos con armas obtenidas de donde 
se podía, asaltando cuarteles, desarmando y matando alemanes, 
cometiendo saqueos en cualquier lugar sin importar clase ni con-
dición. En mi barrio, integramos nuestro grupo de combate.

Me apoderé de una ametralladora de 35 mm., del cuartel mili-
tar de Vía Foría, y otras armas, como rifles y granadas del cuartel 
militar de Vía Arenaccia, frente a la plaza de Carlos III, mismos 
que se encontraban completamente abandonados.

La guerra es un manojo de acaeceres en donde convive la 
crueldad más extrema con la generosidad más extraña. Forman 
parte de una gama infinita de posturas humanas, llegándose a lo 
cómico y hasta lo ridículo, a pesar de su entorno violento y explo-
sivo. Cuando fuimos aliados de los alemanes, antes del sorpresivo 
fuego del 8 de septiembre del 43, estos señores extremaron corte-
sía e hicieron gala de las buenas maneras. Convivíamos casi frater-
nalmente, o por lo menos no hacían sentir su poderío, respetando 
a los militares y tratando con suavidad a los civiles. En cuanto al 
Rey Víctor Manuel por consejo y con la firma de Mariscal Pietro 
Badoglio se rindió a los aliados ese 8 de septiembre, la situación 
dio una voltereta como la de la noche al día. Desde ese momento 
empezó el viacrucis para los napolitanos, con los enemigos den-
tro de su casa, armados hasta los dientes para hacer de las suyas, 
y los nuevos aliados, ingleses y norteamericanos, sin querer entrar 
al puerto, hasta en tanto desapareciere el peligro. Claro está, a 
costa de nuestra población civil, y sin dejar de sufrir los italianos, 
antes y después, ser los vencidos. Después de terminad al guerra 
por estos actos heroicos antes mencionados la ciudad de Napoli 
fue condecorada con la medalla de oro al mérito cívico.

Pasaron las cuatro jornadas de Nápoles. Hubo necesidad de 
convivir con los nuevos aliados, mientras los ingleses hacían gala 
de su postura racista y de venganza contra quienes habían tenido 
la mala suerte de hacer causa común con los alemanes, los nor-
teamericanos mostraron más humanidad en su trato. Un acierto 
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indudable del coman-do de estas fuerzas, lo fue el procurar con-
tar con soldados de origen italiano, a quienes con afecto les decía-
mos «paisá». Y nacieron vocablos propios de ese hecho. Muchos 
niños, los famosos scuñizis napolitanos, sacaron sus cajones de 
bolear y se les identificó  también como «Sciusciá», apócope de 
las palabras inglesas Shoe Shine.

No conocíamos los alimentos en polvo, y fueron traídos por 
ellos en sus barcos Liberty, llegados por cientos al puerto de Ná-
poles. Comenzaron la limpieza y la acción sanitaria para evitar 
epidemias, a punto de estallar. Volvió el agua a la ciudad, empe-
zaron a limpiarse los escombros y a repararse el alcantarillado. 
Gracias a enorme cantidades de D.D.T. la situación epidémica de 
piojos logró controlarse. Muchas familias regresaron del campo 
a ocupar casas y edificios semidestruidos, como lo hicimos noso-
tros poco antes del armisticio del 8 de septiembre. Las palabras 
alemanas en letreros y avisos desaparecieron como por encanto, 
y por todas partes empezaron a brotar palabras en inglés, para 
orientar a ocupantes y ocupados.

Volvió a vivir

Por fin, Nápoles volvió a vivir. Le tocó en suerte ser de las 
primeras ciudades de Europa liberadas por los aliados, y eso per-
mitió una lenta y segura reconstrucción. Poco a poco, y a pesar 
de nuestro carácter de vencidos, vimos salir el sol como antes, y 
volvimos a contemplar el parpadear de las estrellas y la sonrisa de 
la luna. Mientras los combatientes se retiraban hacia el norte para 
romper el frente alemán en Montecassino, tuvimos luz eléctrica. 
Volvieron a verse caras alegres, las mandolinas comenzaron a en-
tregar la dulzura de su música y Nápoles volvió a vivir.

Sin bombardeos ni metralla, comenzó la vida normal de traba-
jo de un gran puerto, reconstruido lentamente para servir de ca-
mino a los ejércitos aliados. Todos cuantos podíamos hacer algo 
para rehacer nuestras vidas, buscamos una tarea y unos céntimos.

Yo estaba a punto de cumplir los 15 años y las experiencias 
habían sido espeluznantes. Cuando recapacito en ello, a década de 
distancia de estos sucesos, me estremezco y doy gracias a Dios de 
estar con vida. Mi padre volvió al hogar de la guerra, sano y salvo.



S A L V A T O R E  S A B E L L A   |   229

Antes del avance aliado hacia Montecassino, hice muchas cosas 
para poder vivir. Mi padre me lo había dicho, debes traer dinero 
para contribuir a la familia. Aguza tu ingenio y haz grande tu es-
fuerzo. Una ocupación grata, por cierto, era el servir de cicerone 
para visitar el Vesubio, Herculano y Pompeya y las Islas del Golfo 
de Nápoles, Ischia, Capri, Sorrento y la costa de Amalfi. Me con-
vertí así en uno de tantos guías de turistas de esa época en los ve-
hículos de los militares ocupantes, y empecé a hablar inglés para 
poder entenderme con los clientes. Intercalaba esta actividad con 
la de vendedor, de artículos típicos napolitanos como camafeos y 
otros, como también hasta el aire de Nápoles enlatado. La norma-
lización de la vida napolitana estaba en marcha, y fue así posible 
aficionarme a la música y al arte de todo género, especialmente 
el operístico. Lentamente conocí voces muy bellas como la de 
Beniamino Gigli, Ferruccio Tagliavini, María Caniglia, Italo Tajo, 
Gino Bechi. Toti dal Monte, Tito Gobbi y muchos más. Además 
fui testigo del resurgimiento del arte teatral así como de la revis-
ta musical, y en muchas intervine como comparsa, pensando en 
ganar algo. Además, en ciertos lugares, me convertí en ayudante 
de escenógrafo, por mis pocos conocimientos de ebanistería, ad-
quiridos de mi padre, y otras veces funcioné como ayudante de 
tramoyista hasta de comparsas en las funciones operísticas. 

Los Teatros eran San Carlo, San Ferdinando, Bellini, Merca-
dante, Politeama, y otros más.

Recuerdo el nombre de algunos artistas, los hermanos De Fi-
lippo, Totó, Nino Taranto, Macario, Rascel, Wanda Osiris, Elena 
Giusti, Carlo D’Appórto, y otros.

En esas danzas se pasaron casi dos años. Cumplí por mi parte 
con la promesa de mi padre. No puedo olvidar cuando estrené mi 
primer traje de pantalón largo, con corbata y camisa fina. Muchos 
lo lograban con dinero de sus padres, pero yo tuve la dicha de 
tenerlo por mi esfuerzo. No pude continuar los estudios, el desti-
no no me concedió llegar a médico como fueron mis deseos. Lo 
logré con mi hijo Vincenzo, y eso me enorgullece.

La guerra continuaba, Montecassino destrozado y Anzio ba-
rrida, Roma cayó en manos del General Clark y los combates se 
concentraron en el norte de Italia, se desplomaron Mussolini y 
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su República de Saló y por último llegó la masacre de Berlín, con 
la muerte de Hitler y la rendición incondicional de Alemania en 
mayo de 1945.

Servicio militar

Era a mediados del 48, ya había cumplido 19 años, conseguir 
un buen trabajo era algo muy difícil. Las plazas se otorgaban a 
excombatientes de los diversos frentes de batalla, a los padres de 
familia para poder mantenerla, o jóvenes diplomados. En nin-
guno de estos grupos encajaba. Por supuesto, la buena salud de 
cuerpo y de alma me acompañaban.

Recibí la llamada de mi gobierno para ingresar a la marina de 
militar italiana, cumpliendo mi servicio militar obligatorio.

Fui asignado al batallón de San Marcos de Venecia, para hacer 
mi academia en la ciudad de Modena, la quinta en importancia 
de los centros de adiestramiento militar y me convertí así en un 
soldado italiano equipado a la inglesa.

En la marina estuve casi 12 meses. Antes de pedir mi cambio 
a Nápoles en el hospital de la marina, algunos compañeros y yo 
hicimos la solicitud para ingresar al Cuerpo de Guardias de Se-
guridad Pública Federal del Gobierno italiano, en Roma. Había 
aparecido un bando, solicitando personal. Fuimos aceptados dos, 
el autor de esta historia y su compañero Pasquale Vollero, quien 
todavía presto sus servicios en esa institución hasta su pensión.

Roma

Un buen día me presente en Roma, al llamado de la Dirección 
General de la Policía Federal del Ministerio del Interior. Sería a 
fines del año 1950. Era Año Santo, celebrado cada 25 años, y Pío 
XII, Eugenio Pacelli encabezaba la cristiandad. Era impresionan-
te el río humano por las calles de la Ciudad Eterna, con gente 
que llegaba de todas partes del mundo, en fervoroso deseo de 
conocer a Su Santidad. Me enviaron de inmediato a la Academia 
de Policía llamado Castro Pretorio, a un lado de la Estación de 
Termini. Recibí un curso somario especial sobre funcionamiento 
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de las guardias, sus reglamentos, las características de sus servi-
cios, aplicación de las leyes contenida en los Códigos Penales y 
Procesales, y todo cuanto era indispensable para el correcto com-
portamiento del policía. Esto previo a un curso oficial de un año 
posteriormente.

Seguía en mi vida obrando el destino, señalando el camino a 
seguir de aquel muchacho, jovenzuelo del barrio de la Porta de 
San Gennaro, convertido ahora en un recio mozo, con uniforme 
brillante e insignias de un cuerpo público importante.

Cada hombre tiene su mundo, el derecho para moldearlo a 
su manera. Yo tenía mi mundo, y en él, era el más importante. 
Recordaba mi niñez en mi viejo barrio napolitano, mi lucha para 
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conseguir alimentos en mi pueblo, mis andanzas por los caminos 
buscando comida, los horribles días en aquella guerra intermina-
ble, los problemas para sobrevivir, mi ciudad destrozada entre el 
horror de los bombardeos y los gritos de los despedazados por 
las bombas, y todo cuanto había sido un infierno dejado atrás. 
Daba gracias a Dios por concederme la vida por haberla respeta-
do a mis padres y hermanos, y por todo cuanto hizo por mí. Hoy 
me sentía orgulloso, había formado mi mundo y ahí estaba ergui-
do y limpio de cuerpo y alma sirviendo, otra vez a mi país en sus 
fuerzas de policía. Pero más todavía, en algunas ocasiones como 
guardián de la vida y seguridad del Pío XII, Pontífice Máximo de 
la Cristianidad en la Plaza de San Pedro.

Hoy, años después, cierro los ojos y me veo pasar en mi re-
cuerdos de mi juventud frente a San Pedro, junto a tantos miles 
de fieles venidos de tantas y tantas partes del mundo luciendo con 
orgullo mi uniforme de quien se siente, entre otras cosas, guar-
dián de un gran hombre, Eugenio Pacelli, Pío XII. Su existencia 
en cierta manera fue trágica por la guerra despiadada entre los 
hombres, capaces de olvidar las palabras de Cristo llenas de paz 
y derramando vida. Declaró a Roma ciudad abierta, buscando de 
alguna manera evitar la muerte, y lo logró salvar de la destrucción 
a la Ciudad Eterna.

Nadie es capaz de prever su futuro. El destino nos trae el gare-
te en la tormenta de la vida diaria. Yo me sentía, por fin, seguro y 
tranquilo, iniciando bajo los mejores auspicios una carrera capaz 
de concederme mucho en la vida. Empezaba a dar pasos firmes 
para formar mi carácter y poder obtener los grados necesarios 
para ingresar, algún día, a mis estudios formales académicos. In-
gresé a la Escuela Massaruti, anexa al Colegio Pío Latino, desti-
nado a dar instrucciones a los guardias de diversos cuerpos de 
seguridad.

De pronto recibí el flechazo causante de perder aquel mundo, 
para entrar en otro muy diferente. Todo por conocer en Roma, 
a Lucila Díaz Orópeza, estudiante mexicana de canto, becaria re-
giomontana y poco después mi esposa.

Aquí empezó a dar vuelta la aguja, se cerró el mundo de Italia 
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y se abrió otro, el de México.
Y así, con altas y bajas, luces y sombras, alegrías y dolores, días 

bellos y noches tenebrosas, el muchacho de la Porta de San Gen-
naro, dejó aquí escritas sus andanzas por su país natal.

El otro mundo

Yo si acaso conocía, por pequeñas referencias geográficas, el 
otro lado del mar, la América. Por muchos años, también lo sabía, 
la corriente migratoria italiana había sido muy fuerte para las paí-
ses del nuevo mundo, sabía también su lejanía, la existencia de ra-
zas y culturas diferentes, la diversidad de lenguajes y el fenómeno 
curioso de existir, integradas por emigrantes italianos, ciudades 
más grandes y mejores quizás a las de Italia. Siempre, desde mi 
niñez en la escuela, tuve sentido de orgullo de la sangre latina, y 
gran parte de mi educación, lo dije antes, se realizó cobijada por 
la grandeza de aquella Roma Imperial, tan cerca de  Mussolini, 
pero nunca pasó por mi mente la más ligera idea de pisar algún 
día como emigrante la tierra americana.

Yo quiero, antes de continuar mis andanzas en este otro mun-
do, dedicar lo mejor de mí pensamiento a mi país de adopción, 
México. Jamás olvido mi origen, me siento orgulloso de mi estir-
pe, en todos mis actos, sin excepción, he cuidado lo más íntimo 
de las esencias y valores del país donde nací, donde sufrí y me 
hice hombre. Si la suerte o el destino escogieron a México para 
integrarme también a este gran país, debo hacer de esta página 
un canto a México, a sus hombres, a su gente, al espíritu cordial, 
honesto y de altura de quienes conmigo han compartido estos 
maravillosos años pasados en América. Con el tiempo he visto 
el mismo cielo, he sentido el mismo viento, por las noches sus 
estrellas caen también como gotas de plata del cielo de Nápoles, 
su bandera tiene los colores de la mía, los amigos son también 
de la misma clase de quienes me rodearon y me siguen todavía 
saludando y viendo cuando vuelo a Nápoles. Y espero continuar 
hasta el último instante de mi vida compartiéndola con los de 
aquí y los de allá, con el mismo sabor y la misma alegría humana.

Entré a mi nuevo mundo casi sin darme cuenta. De la inocen-
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te caminata acompañando a Lucila como ave sin rumbo, al lugar 
dónde debería registrarse como estudiante, oficina de emigración, 
siguieron los encuentros diarios, las conversaciones entre quienes 
buscan algo en común y empezó una amistad convertida en amor 
pocos días más.

Y entonces empezó a gestarse, lentamente, pero cada día con 
mayor intensidad, el más grave problema personal al cual me en-
frenté sin saber ni cómo. Ni mi niñez en el barrio, ni mi juventud 
primera entre la metralla y los bombardeos de guerra, ni las Cuatro 
Jornadas de Nápoles, ni mis angustias como vendedor siguiendo 
invasores para conseguir comida para mi familia, ni nada llegó a 
ser tan fuerte y tan doloroso como mi aventura hacia América. 
Hoy, cuando ya triunfé en la vida, mi único hijo triunfó como 
médico, se casó y soy abuelo, me pongo a pensar en cómo y por 
qué emprendí esta aventura, y me vienen a la memoria las novelas 
de Julio Verne, en donde corretean, juegan, sufren y mueren los 
personajes increíbles. Pero más, más increíble, fue mi aventura, 
abrir la puerta al otro mundo de Salvatore Sabella.

La despedida

Comunicar a mis padres y hermanos mi decisión de emigrar, 
cuando ya tenía un empleo sólido y una perspectiva de vida me-
jor, fue una tragedia. De verdad, no sé cómo tuve valor para 
afrontarla. Duros reproches de mi padre, abundantes lágrimas de 
mi madre y mi abuela, gritos de mis hermanos y hermanas, nada 
valieron. Algo semejante había pasado con mis superiores con 
querer demostrar mi torpeza y mi error, fueron más allá, me cre-
yeron loco. Y es cierto, por mi cabeza pasaban fantasías y pasio-
nes, menos ideas razonables. Dejar un empleo seguro, en un am-
biente de serena complacencia y bondadoso trato, era un hecho 
fuera de lo común. Tomada la decisión, me asaltó una inquietud. 
No tenía dinero, ni ahorros, ni manera de contar con lo necesario 
para embarcarme. Cuando nos invade un propósito, hacemos tra-
bajar la imaginación rascamos paredes y buscamos afanosamente 
la salida, en lugar de sentarnos en la cueva mental y dejarse llevar 
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por la desesperación. Yo tenía necesidad de viajar a América y lo 
haría, y lo hice.

Quien me dejo ver la luz por una rendija fue mi tío Peppino 
Sabella, primo segundo de mi padre. Déjame buscar en el puer-
to algún vapor, con carga para las costas americanas y tocando 
Veracruz. Escuché por primera vez Veracruz, con sabor a tierra 
lejana y misteriosa. Mi tío consiguió el barco, Andrea Gritti, único 
mercante con mayor tonelaje después del desastre de la guerra. 
Era para carga y emigrantes, durmiendo en literas improvisadas 
en las bodegas del barco. No recuerdo si fueron 200 dólares más 
o menos, los junté vendiendo algunas cosas, un poco me dio mi 
padre, y Lucila me envió de México un giro por el equivalente a 
3,000 pesos mexicanos, prestados por don Roberto Odriozola, 
Gerente del Banco Industrial de Monterrey. Ella firmó un pagaré, 
yo también lo firmé cuando llegue a Monterrey, para pagarlo a 
su vencimiento. No sólo adquirí el pasaje, sino algunas pequeñas 
cosas de artesanías para venderlas en el país desconocido.

El 24 de julio de 1954, cumpleaños de mi padre, dejé las aguas 
de Nápoles y perdí el horizonte su figura y la de mi tío Peppino. 
Y empezó la aventura de un largo mes de viaje. Con paradas en 
Cádiz, Lisboa, Tenerife, La Guaira, la Habana y Veracruz.

Llegue a Veracruz el 19 de agosto de 1954, con un calor afri-
cano, me dirigí con mis cachivaches a la estación de autobuses. 
Por primera vez me di cuenta de la lejanía de Monterrey. Ahí me 
informaron, vaya usted primero a la Ciudad de México, son 6 ho-
ras, y luego preséntese en el ferrocarril y ahí tomará un tren hacia 
Monterrey, a donde llegará 24 horas después. Dios mío, a donde 
vine a dar, esto es el fin del mundo.

Pero al principio de toda una serie ininterrumpida de sucesos, 
de emociones, errores y fatalidades, prontas a hacer crisis en el 
momento preciso. Y así llegue a la Ciudad de México, no conocí 
nada de ella, sino la vieja estación de Buenavista, compre el boleto 
y me subí a un tren, capaz de competir con el folklore maravilloso 
pero inquietante del transiberiano, tal y como lo cuentan quienes 
lo conocen. Mi manera de vestir y viajar provocó indudablemente
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1934. Primero a la izquierda, Salvatore Sabella , en el barco “Andrea Gritti”, 
viajando hacia Veracruz, México

la impresión de ser o un político eminente, o un enfermo men-
tal. Había campesinos, niños llorando, perros en canastas, gallinas 
por donde quiera y yo, famoso turista italiano, de saco y corbata 
y elegante sombrero.

Después supe el nombre del popular de ese tren, le decían La 
Marrana, pero yo no sabía. En cada estación paraba, subían y ba-
jaban gente, campesinos, trabajadores, por primera vez oí la pala-
bra tacos y enchiladas ofrecidas por las ventanillas, irrespetuosas 
moscas se mostraban tercas en repartirse la comida, se ofrecían 
gaseosas o refrescos de raros sabores, y todo cuanto brota y ro-
dea a ese pequeño ferrocarril en las 24 horas de su itinerario. Yo 
había caminado, en tiempos de paz y en tiempos de guerra, en los 
ferrocarriles de Italia, y los veía como un sueño y una fantasía. 
Esto, decía yo, no puede ser, pero era, y así en esa lucha conmigo 
mismo, llegué a Monterrey la mañana del 21 de agosto de ese año.

Y de golpe y porrazo está aquí el intruso. En primer lugar, 
debo haber parecido como un extraterrestre, el traje arrugado, 
el cuerpo lleno de hollín de la locomotora y convertido en Santo 
Cristo. Yo me sentía hundido en el pozo más raro, el otro mun-
do, una estación rodeada de gente humilde, casitas de madera, 
tejabanes, pocos automóviles y un ambiente para mí de tristeza y 
desencanto, capaz de hacer soltar lágrimas.
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Pero faltaba completar el cuadro. Tomamos un taxi, un for-
tingo de 1929, de mi misma edad. El chofer se resistía a llevar en 
su coche, de capote de tela ahulada, mi veliz, una enorme caja de 
madera con figuras religiosas y floreros de cerámica, una bolsa de 
tela con ropa y otra caja más. Lo convencimos llevando los pasa-
jeros todo en las rodillas y la emprendimos por las calles raras del 
centro de la ciudad al domicilio de Lucila.

En Monterrey

Lucila vivía con sus padres en un pequeño departamento cer-
cano a la Iglesia de los Dolores. La familia había emigrado de 
Santiago Papasquiaro, Durango a Monterrey por los años 40. El 
padre, un buen hombre, se desempeñaba como empleado de con-
fianza de un rico industrial, y de sus dos hermanos, uno estudiaba 
medicina y el otro era agente de comercio. Su hermana también 
estudiaba y Lucila trabajaba en el Instituto Tecnológico de Mon-
terrey, contribuyendo fundamentalmente a los gastos del hogar. 
Era una familia modesta, sencilla, en donde cayó de pronto un 
extraño, dizque novio de una de las hijas, en viaje para contraer 
matrimonio con ella.

Vale la pena imaginarse el cuadro. Un forastero sin papeles 
como no fueran los de pasaporte, sin dinero y con cara de asus-
tado, sin trabajo y con hambre, agregándose a una modestísima 
familia y, lo peor, querer quedarse a dormir ahí, por no tener otro 
lugar donde hacerlo. Es de imaginarse la sorpresa de quien recibe 
un nuevo huésped, por la gracia de Dios y la debilidad de una 
muchacha becaria en Roma, quien además de su diploma traía 
en el bolsillo la promesa, eso sí formal, de un súbdito de aquellas 
tierras, deseoso de agregarse a la familia por sus pistolas.

Los familiares se cruzaban miradas de azoro, preguntándose a 
donde iría a pasar la noche, y yo con los pelos de punta, sabedor 
de no tener otro lugar a donde ir, ni dinero para tomar un vaso 
de leche y sin quien tendiera la mano a tan ilustre visitante de un 
mundo desconocido. Era un ambiente casi de terror, para mí y 
para ellos, yo, sin hablar ni entender el castellano, y ellos con ex-
cepción de Lucila, sin entender ni hablar el italiano.
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Yo pienso que en el martirio de esa familia invadida por un 
intruso. Eso sí, enamorado de la niña, cuyo ingreso era indis-
pensable para ayudar a mantener el hogar, y el nuevo huésped 
empeñado en meterse a casa ajena para llevarse a quien en parte 
la sostenía. Esto parece argumento de película italiana.

El 10 de octubre de 1954, mes y medio después de mi llegada 
a Monterrey, contraje matrimonio con Lucila Díaz Orópeza, por 
lo civil y por la iglesia el 24 de ese mismo mes, en el Templo del 
Espíritu Santo, de la Colonia Anáhuac, con el padre Silvio Masan-
te, quien me ofreció sus servicios sin cobrar un centavo. Fue una 
boda muy simple, modesta sin recibimiento alguno, todo termino 
en el atrio de la iglesia. Y así empezó mi vida en Monterrey.

Abriendo camino

Si bien por los años 50 Monterrey, con sus industriales era una 
pujante población mexicana, ejemplo de laboriosidad y almácigo 
de hombres audaces, la ciudad todavía tenía rasgos de provin-
cia. La vida era dura y más para un forastero, pero la gente de 
esta porción de la nación mexicana tiene una virtud, reconocer al 
hombre trabajador, respetado y ayudarlo. Siempre lo hace, como 
lo fue en mi caso. Siento como obligada gratitud dejar escrito, 
para satisfacción mía y de quienes me estiman, la dicha de haber 
compartido con muchos, en este suelo y cabe de montañas, el 
destino de quien vino siguiendo una bella mujer desde Italia.

En mis andanzas por mi país de origen, he dejado la historia 
de un muchacho capaz de sobrevivir en el enorme destrozo mo-
ral de la Segunda Guerra Mundial. La suerte me condujo de la 
mano para salvarme, hacerlo con mi familia y darme la oportuni-
dad, así lo considero, de probar mi espíritu y mi fortaleza en un 
país lejano, ahora mi patria. Cuanto más me fui adentrando en los 
hogares regiomontanos, conociendo las excelencias de su espíritu 
y la nobleza de su conducta, más me siento obligado a dejar cons-
tancia de mi fortuna, por haber construido aquí mi hogar.
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Aquí he aprendido las virtudes más valiosas del hombre, su 
perseverancia en el trabajo, su terquedad en hacer las cosas bien 
o mejor, el abrir fuentes de trabajo invirtiendo los ahorros para 
poder tender la mano a otros en ese infinito camino del diario 
quehacer, el propósito de hacer de la palabra y la promesa una 
conducta firme, donde jamás se falte a su cumplimiento. Me con-
sidero un hombre capaz de hacer ya míos, por derecho propio 
esta tierra, estas montañas y estos valle, suficientes además para 
hacer del hombre el más bello producto de la naturaleza. 

Nadie me mira como extraño, ni jamás en la lucha por formar 
mi hogar tuve obstáculo para hacer de él, el refugio de mi vida. Mi 
hijo, quien lleva el nombre de mi padre, fue siempre distinguido 
en su escuela y en la Universidad, y obtuvo por su esfuerzo los 
mejores lugares en la actividad académica de su escuela, respeta-
do por sus amigos y con el afecto de sus maestros.

Ni pedía cuartel ni lo di a nadie. Conocía mis limitaciones y 
sabía cómo superarlas. En todo obra la mano de Dios si hacemos 
vigente el viejo refrán de ayúdate a ti mismo, y Dios te ayudará. La 
ilusión de mi vida, cumplida la palabra a Lucila, era posibilitarle 
su ascenso en su mundo musical. Pero además, muy en el fondo 
de mi conciencia, estaba otro compromiso, el demostrar a mis 
padres y mis hermanos el buen éxito del emigrante, siguiendo 
sueños y cruzando mares para llegar a la cima. Nunca me arre-
draron los fracasos, ni jamás tuve miedo para enfrentarme a las 
peores tempestades. 

A veces, es verdad, me asaltaba la idea de cómo y por qué 
lo hacía. Mi vida en Italia era más o menos tranquila, un sueldo 
razonable, una clara posibilidad de ascenso y un país caminando 
por sendas nuevas, dejando atrás la noche tenebrosa y terrible de 
la guerra. Pero tengo también derecho de decirle a los míos, a mi 
gente y a mis amigos, el propósito firme de dar la espalda a las 
derrotas y buscar el sol de frente.

Empecé a hacer amigos, y encontré en ellos comprensión, 
afecto y deseo de servir. Jamás ninguno de ellos, ni este país, aho-
ra el mío, me vio con desdén o le brotó la envidia.
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El Rey y yo

La historia de Italia a través de los siglos ha sido la de Euro-
pa, un incesante ir y venir de pueblos, hombres y gobernante. 
Hablar del pasado, era hablar de reyes y monarquías. Ni por un 
momento podíamos pensar en su desaparición. Sabíamos, cada 
quien lo enseñaba a su manera, los esfuerzos para lograr la unidad 
de Italia. En nuestros oídos, resonaba siempre el nombre de Ga-
ribaldi como el más cercano libertador, triunfante de monarquías 
extrañas y dominador de la iglesia universal, el Papado. El señor 
Mussolini, cuyo nombre sonaba como el más alto representante 
de los intereses nacionales, respetaba a la monarquía y, por interés 
propio, hacía resaltar la importancia de la casa de Saboya, de la 
cual provenía nuestro Rey, Víctor Manuel III. No sólo para cele-
brar los fastos nacionales, el Rey Víctor Manuel y la Montenegri-
na Reina María Elena ocupaban el sitio de honor. También con 
frecuencia, lo hacían el heredero del reino de Italia, Humberto 
II, Príncipe del Piamonte y su esposa María José de Bélgica, hoy 
residente en Cuernavaca. Dejó de ser Rey el 2 de junio de 1946, al 
transformarse Italia en República.

Pasaron los años, logré regularizar mi vida en Monterrey y un 
buen día, quien lo creyera, retrocedí 30 años. El Conde Olivie-
ri, Secretario particular del ex Rey don Humberto II exiliado en 
Cascáis Portugal, quien se encontraba de visita en México, años 
después de su abdicación, invitó al Cónsul de Italia en Monterrey, 
profesor Giorgio Berni, para trasladarse a saludarlo a Ixmiquil-
pan, Hidalgo, en donde vivía un misione-ro italiano, hermano del 
Conde y muy amigo de Berni. Extendió la invitación a don Ge-
naro Fusi y a mí. Y de pronto, me encontré de nuevo, en un lugar 
muy pequeño de México y en forma para mi milagrosa, frente a 
su majestad en el exilio, don Humberto de Italia, fue emocionante 
compartir él la misma mesa, más todavía comunicarle haber sido 
yo aquel niño de Nápoles, llevándole flores a su esposa a nombre 
de mi Colegio, en mi niñez. Cómo es posible, dijo él, que estas 
cosas sucedan, y con emoción me abrazó con los ojos húmedos, 
recordando los tiempos de su reinado y las circunstancias capaz 
de reunir, después de tres décadas y al otro lado del mar, a quien 



S A L V A T O R E  S A B E L L A   |   241

un día fue Rey de Italia y al niño de aquel colegio, una hermosa 
mañana, con el brillante sol de Nápoles y la alegría de vivir.

Por un instante recordé las páginas de «Corazón», obligado li-
bro de lectura en países italianos, aquella fresca mañana de abril 
en Turín, a la llegada del Rey Humberto I, abuelo de quien hoy 
me tuvo en su mesa. Sentí la misma emoción del leñador Coreta, 
cuando detuvo el cortejo real con la frase de estremecer a quienes 
lo escuchaban, «cuarto batallón del 49». Y cuando el Rey hizo retro-
ceder su carroza y le dio la mano a un soldado, éste la mantuvo en 
alto para pasarla por la cara de su hijo y decirle, temblando la voz, 
te acaricia el Rey por mi conducto. Yo no tenía en ese momento 
a nadie a quien darle el abrazo del Rey Humberto II, ni a quien 
pasarle la luz de su mirada ni la majestad de su porte, pero cuando 
regresé a Monterrey, todavía con la emoción del encuentro, se lo 
di a mi hijo, y le dije lo mismo, con gran emoción: Te lo manda 
el Rey.

Guardo en mi memoria como regalo del destino, el día del 
encuentro con su majestad don Humberto II, en ese lejano lugar 
de México, Ixiquilpan, a miles de leguas de nuestro país natal y 
rompiendo el velo del tiempo. Lo acompañé visitando lugares, 
viejos monasterios y ruinas arqueológicas. Y conservo su fotogra-
fía dedicada a mí enviándome, firmada en Portugal, dejando por 
siempre y para siempre constancia de una emocionante reunión, 
la del Rey y yo.

Dios mío otra bomba

Todavía a la fecha, y no deja de ser frecuente, me despierto 
sobresaltado en las noches, volviendo a escuchar el fragor de la 
guerra y la terrífica explosión de las bombas por las ciudades y 
caminos de Italia. No se trata de un hecho aislado, el fenómeno 
es común en quienes, sin importar la edad, fuimos actores de un 
drama, el drama de la guerra europea. La violencia deja huella, 
trastorna espíritus, destroza valores. En el curso del tiempo el 
hombre ha cruzado barreras antes respetadas. El arte de la guerra 
es para los soldados, nunca para los civiles, las naciones quedaban 
a merced del triunfador, es cierto, como actor posterior a la gue-
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rra y con consecuencias diversas, sin estar ausentes la crueldad, la 
intemperancia y el terror. Pero la guerra se entabla entre hombres 
enseñados para hacerla, cada vez como más refinamiento, como 
hoy se llama a la técnica aplicada al combate.

Había pues, campos vedados a la violencia de la guerra, las 
ciudades, sus pacíficos habitantes, los niños y mujeres, templos y 
hospitales, y otras maneras, formas o conductas para conducir la 
contienda por los caminos tradicionales del respeto a la vida civil.

El juego ha cambiado, las reglas se han trastocado, la guerra es 
hoy el destruirse uno al otro, sin importar barreras o reglas antes 
respetadas. Al enemigo debe destruírsele, atemorizado llegando a 
lo más recóndito de su hogar y nada debe impedir arrasar ni casa 
ni sementeras, ni hospitales, ni iglesias, ni escuelas, ni asilos. Nada 
debe quedar ajeno al afán de destrucción. Esto lleva al hombre 
a sufrir en su mente la perpetua lesión de la violencia vivida y 
sufrida, en donde el menor es heraldo de muerte o señal de ex-
terminio.

El butanazo

Cuando llegue a Monterrey todavía sufriendo el colapso men-
tal de la guerra. No había pasado un año de mi llegada a la ciudad, 
cuando fui testigo de un hecho horrible, el incendio de un auto-
bús de pasajeros por el gas butano usado como combustible. Yo 
estaba en espera del camión para abordarlo, y antes de hacerlo, 
sobrevino el accidente y el camión quedó envuelto en llamas. Se 
vino a mi memoria de inmediato el bombardeo de Nápoles, el 
llanto de las mujeres, el gritar, el horror en las caras de todos y ese 
olor a muerte de la explosión del artefacto enviado por el hombre 
desde los aires para acabar con la humanidad. Me sentí de nuevo 
corriendo en mi tierra, sacando los heridos como lo hice aquí, 
pues entre las llamas me metí al camión y logre empujar hacia 
afuera a varias personas, Salvé así la vida de algunas, pero fue im-
posible continuar en aquel infierno y me vi obligado a brincar del 
camión para no consumirme yo mismo.

El accidente sucedió la tarde del 16 de junio de 1955 en la es-
quina llamada de «La Alberca», calles de Zaragoza y Allende. Por 
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cierto, frente a una gasolinera, con gran riego de población. Tre-
ce ocupantes del camión murieron y diez o doce más quedaron 
gravemente quemados. Recuerdo, con horror, la desesperación 
de una muchacha a quien salvé. Como se había quedado en el 
camión su hermana, volvió a entrar para sacarla. Ambas murieron 
en aquel horno. El suceso llevó entre otras cosas, a la prohibición 
de usar ese gas combustible en el servicio público. El accidente 
causó gran impresión en la ciudad, pero a mí me trajo otra mayor, 
la de volver a estar, por unos segundos, en el centro del infierno 
de la guerra.

Lucila «Alondra de México»

La vida artística de Lucila Sabella, pues así quiso llamarse, no 
fue espectacular, pero si extensa y llena de amor a los demás. 
Cuantas familias de nuestro Monterrey la recuerdan en los ma-
trimonios de sus hijos, llenando la iglesia de luz y color, como 
un arcoíris inolvidable. Grabó cinco discos, en donde dejó para 
siempre su presencia musical en ese mundo de fantasía, donde el 
hombre quiere arrebatar a las aves la limpieza de sus trinos y la 
belleza de su armonía.

Me convertí en su mecenas, exagerando los términos, pues al 
principio carecíamos de lo indispensable. Poco a poco pude sa-
tisfacer las necesidades de nuestro hogar. Al final de su vida, me 
quedó la inmensa satisfacción de construirle una magnífica casa, 
darle los mejores muebles. Y no se diga, un bello piano de cola, y 
un repertorio musical de gran extensión, como también un ves-
tuario extenso y hermoso, a la medida de su gusto e importancia. 
Mi pasión, debo decirlo con orgullo, fue hacerle sentir su impor-
tancia como intérprete musical.

El Cabildo de Monterrey le concedió una presea como ciuda-
dana distinguida, e igual hizo la Secretaría de Relaciones Exterio-
res, otorgándole la medalla Águila de Tlatelolco. Un kiosco en la 
plaza Zaragoza y un kínder está dedicado a su memoria.

Lucila Sabella, madre de mi hijo, un buen día, 5 de junio de 
1983, cayó enferma de muerte. Se fue el 11 de ese mes sin haber 
despertado, tal y como quizás lo quería, terminar su vida con la 
suavidad de un canto y la tranquilidad de mujer buena.
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Mis primeros amigos

No será Monterrey la única ciudad en este país donde la amis-
tad reine, como señora de todas las virtudes, pero sí es de aquellas 
señaladas para hacer del amigo una fortuna. Se formó sólo hace 
cuatro siglos, a golpe de martillo, en medio de montañas ayer ver-
des y tiernas, ávidas de calor humano. Hoy, sin perder su belleza, 
son ásperas y duras, concediendo a quienes aquí nacen y viven el 
fuerte escudo para enfrentar el mundo complicado, desterrando 
el desgano y aplastando la indiferencia. En la última centuria su 
desarrollo industrial acentuó su perfil del trabajo su religión, del 
esfuerzo constante enseñanza del respeto a sí mismo y a los de-
más una patente de origen apreciable sólo por quienes tengan el 
paladar en su sitio. Monterrey, ciudad del Norte de México, inte-
ligente, es también baluarte para defender las mejores tradiciones 
mexicanas.

Aquí se es difícil, para quienes viene de tierras extrañas, dar el 
primer paso y lograr abrir la puerta del hogar vecino, pero cuando 
tal cosa sucede, éste se entrega sin medir tasas ni usar artificios. 
El crecimiento del país en sus últimas décadas puede haber cam-
biado algunos matices, por la influencia de los llegados a buscar 
un nuevo hogar en su propia patria, pero las reglas siguen siendo 
las mismas, y quien las entiende y las cumple, tiene asegurado su 
horizonte. La amistad exige entrega a los demás de lo nuestro, 
así sea poco o mucho y la feliz coincidencia de dar para recibir, 
la convierte en llave de todos los rincones y refugios de todas las 
penas.

La madeja de la amistad se fue tejiendo a partir de una amiga 
de mi esposa. Recién casada con el ingeniero Ernesto Romero 
Jasso, fue el primer amigo. A su vez lo fue el licenciado Jesús Gua-
jardo Ramírez, posteriormente su maestro abogado también, don 
Pedro F. Quintanilla Coffin, y posteriormente el ingeniero Fede-
rico Garza Tamez. De pronto apareció en la escena un hombre 
del más grato recuerdo, don León A. Flores. El y su esposa Inés 
González, me tomaron cariño e hicieron mía su casa. Y siguió 
después la gente del barrio. El caballeroso y culto, Don Abelardo 
A. Leal Leal doctor Honoris causas en ciencias jurídicas. A través 
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de mi trabajo y de cuantos traté, conocí y recibí los beneficios del 
aprecio y la amistad de hombres de la talla de Lic. Raúl Rangel 
Frías, Lic. Ricardo Margaín Sosaya, don Eugenio Garza Sada, de 
su hermano Roberto y sus hijos.

Fue mi amigo don Andrés Chapa, con quien recorrí caminos 
de Italia, don José Calderón Ayala, Carlos Maldonado, el inolvi-
dable Andrés Sauceda y sus hijos. Una distinción especial para mi 
amigo fraterno Federico Santos Ferrera. Me hicieron miembro de 
Caballeros de Colón y del Consejo Internacional de Buena Vecin-
dad. Médicos de la calidad de Enrique C. Livas y Dante Decanini 
Flores, doctor Rafael Martínez y Marco Antonio Ugartechea me 
entregaron su afecto, y así lo ha sido con profesionales, comer-
ciantes, industriales y tantos y tantos a quienes sería interminable 
mencionar. A mi esposa Lucila, a mí y a mi hijo nos colmaron 
de amistad y de afectos y los que aun viven lo siguen haciendo, 
de cuanto significa trato bondadoso, amistad llama y afecto ina-
preciable. Sí, es aquí difícil para hombres de tierra extraña dar el 
primer paso. Pero si el vecino le abre su hogar, la ciudad entera 
procura hacerlo con quien sabe y entiende las reglas de un juego 
iniciado hace poco también, sólo unos cuantos siglos, cuando un 
conquistador llegó a estas tierras de América y se plantó frente al 
bello Cerro de la Silla. Don Luis Carvajal y de la Cueva y después 
su lugarteniente Diego de Montemayor, escribieron en la arena 
las reglas de la vida, y no se ha borrado. A quien obra bien lo 
tratan bien. Quien obre mal, puede volver por donde vino. Así de 
sencillo es formar parte de este pueblo rodeado de montañas, de 
un país ya mío, por voluntad propia.

Un día regresé por unos días a Nápoles y a mi viejo barrio de 
la Porta de San Gennaro. Fue un viaje feliz, volvía a ver a mi ma-
dre, sana, vigorosa e increíblemente juvenil, rodeada no solo por 
sus hijos, sino también por sus nietos y bisnietos, como si esa vida 
intensamente familiar le conceda nuevos amaneceres, radiantes, 
dichosos, siguiendo los pasos de su abuela y su propia madre, 
para llegar a una longevidad respetable y sana.
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Volví a convivir con mis hermanos, con sus familiares, con 
la gente de mi barrio, despacio, muy despacio, gozando intensa-
mente. Todo estaba en el mismo lugar, dándome la sensación de 
haberse detenido el tiempo para esperar mi regreso.

He dejado aquí mi historia. No podré escapar jamás a la nos-
talgia de Nápoles, de su gente y de los míos. Al fin y al cabo, tene-
mos el mismo cielo, gozamos del mismo sol, y nos cobijan los co-
lores de una misma bandera. Y el castigo de nostalgia lo descarga 
también sin piedad sobre mi Monterrey, cuando trato de dejarla 
por unos cuantos días. A pesar de todo, el hombre feliz entre dos 
mundos de una misma tierra y los mundos de Salvatore Sabella.


